내 느낌에서부터 시작하기

강연의 출발점은 롤랑 바르트의 《밝은 방》이다. 바르트가 만년에 어머니의 죽음 이후 사진 한 장에 가슴이 찢어지는 경험을 하면서 개념화한 두 가지 — 스튜디움(studium)과 풍크툼(punctum). 스튜디움은 교양, 보편적으로 작품의 의도를 파악하는 것. 풍크툼은 라틴어로 '찌름', 개인적인 충격과 여운이 다가오는 순간이다.

바르트 이전까지 비평은 스튜디움 위주 — 사회적 맥락, 창작자의 의도를 해석하는 것이 중심이었다. 풍크툼 개념 이후 비평계에 혁신이 일어났고, 개인적 감상에서 출발하는 비평이 한때 유행했다. 그러나 한국 영화 비평은 여전히 형식주의 비평이 대세이고, 풍크툼에서 시작하는 글은 드물다.

박예진이 강조하는 것은 풍크툼의 사회적 차원이다. 바르트의 경우 어머니의 죽음이라는 경험이 사진을 다르게 보게 했듯, 특정한 경험과 위치에 있는 사람만이 도달할 수 있는 깊이가 있다. 어머니를 잃지 않은 '주류'에게는 스튜디움으로는 절대 이해하지 못할 지점 — 그것이 풍크툼이 열어주는 비평의 가능성이다.

스위치 — "어떤 점이?"에서 "어떤 장면이?"로

박예진의 방법론은 간명하다. 영화를 보고 나서 정보를 찾지 않는다. 검색하지 않는다. 메모창을 열거나 친한 친구와 1시간 이상 쏟아낸다. "뭐야 진짜" "넌 뭐가 제일 별로였어" — 이렇게 거르지 않은 날것의 감상부터 시작한다.

핵심은 하나의 장면에 대한 구체성이 글 전체를 밀고 나가는 힘이 된다는 것이다. 남들이 스쳐 지나간 한 편의 신(scene)에 깊이 들어가는 사람이 별로 없기 때문에, 나머지가 제네럴하더라도 그 하나의 장면이 도입부나 결말에 들어가면 글의 밀도가 높아지고 시각이 부여된다.

다들 찬양하는데 나는 불편하게 본 영화

첫 번째 사례는 오펜하이머. 출발점은 진 테트록의 섹스신에 대한 불편함이다. 청문회 장면에서 백인 중년 남성들이 양복을 입고 앉아 있는 자리에, 캐릭터 한 명만 벌거벗은 채 섹스하는 모습을 굳이 시각적으로 구현한 것.

여기서 질문이 체인으로 연결된다. 이 장면만 문제인가 → 영화 안에 다른 여성들은 어떻게 대우받았나 → 벡델 테스트를 통과하지 못한, 최근 5년간 본 신작 중 최초의 영화 → 흑인은 왜 한 명도 없나 → 실제 맨해튼 프로젝트에 흑인이 4명 있었는데 크리스토퍼 놀란은 쿨하게 삭제 → 핵실험 장면은 왜 이렇게 아름답게 묘사했나 → 히로시마의 피해는 사운드로만 처리하고 '진공 상태의 아름다움'을 보여준 것의 의미 → 인터스텔라부터 이어지는 과학기술 문명에 대한 과한 낙관.

나는 너무 재밌었는데 사람들이 별로라고 한다

이경미 감독의 《비밀은 없다》. 관객 25만 명, 상업적으로 실패한 영화. 박예진은 세 가지가 좋았다 — 딸과 엄마 캐릭터가 전형적이지 않고 엉망진창인 것, 정신없지만 당대의 불안과 혼란한 감각을 구현한 것, 사건의 배후가 거대 악이 아니라 한 집안 구석에 있다는 마무리의 리얼함.

여기서 방법론이 바뀐다 — "나는 좋은데 왜 다른 사람들은 싫어하지?" 평점 낮은 순으로 검색해서 욕하는 사람들의 논리를 분석한다. 떡밥 회수 실패, 어이없는 반전, 잡탕찌개. 흥미로운 발견: 이 세 가지가 정확히 박예진이 《곡성》에 대해 느꼈던 감상이었다.

서래는 왜 바다에 들어가서 안 죽고 서서 죽나

세 번째 사례는 박찬욱의 《헤어질 결심》. 좋긴 좋은데 매끄럽지 않고, 흐름이 뚝뚝 끊기고, 어색한 영화. 가장 이상했던 장면 하나 — 서래의 죽음. 보통 바다에 걸어들어가면서 죽는데, 서래는 해변에 구덩이를 파고 서서 물을 맞아 수장되는, 삽까지 가져온 아주 복잡한 죽음.

여기서 감독의 전작으로 돌아간다. 박찬욱 영화에서 산과 바다의 패턴: 용서받지 못할 죄를 저지른 자들은 산에서 죽고(《박쥐》, 《친절한 금자씨》), 별로 잘못하지 않았거나 억울하게 죽는 이들은 물에서 죽는다(《복수는 나의 것》, 《박쥐》의 또 다른 인물). 서래는 물에서 죽으면서 동시에 서서(세로로) 죽는다 — 선인도 악인도 아닌, 박찬욱 영화 세계 안에서 윤리적으로 독특한 위치에 있는 인물이라는 해석으로 이어진다.

질문을 하면 생각이 이어질 수밖에 없고, 결국 글이 마무리된다

세 편의 영화를 관통하는 방법론의 뿌리는 그리스 철학이다. 소크라테스의 산파술 — 소극적 산파술(상대가 사실은 모르고 있었다는 것을 이끌어내는 방식)과 적극적 산파술(스쳐 지나가는 감각이나 사고를 물고 늘어져 언어화시키는 방식). 박예진은 후자를 혼자 머릿속에서 돌린다.

형식주의, 정신분석, 여성주의, 탈식민주의

한국에서 가장 많이 하는 영화 비평은 형식주의 비평이다. 영화학과가 독립 학과로서 존재하기 위해 문학이나 다른 인문사회과학과 차별화할 필요가 있었고, 그 결과 영화 형식(미장센, 편집, 촬영) 자체를 파고드는 방법론이 발달했다.

박예진은 영화학과 출신 비평가의 글보다 다른 분야(철학, 문화인류학, 심리학) 기반 비평가의 글이 더 재미있다고 말한다. 영화 형식은 공부하면 금방 알 수 있지만, 비평 이론은 결국 인문사회학이기 때문에 한 분야에 대해 깊이 알고 나서 영화 이론을 더했을 때 진짜 깊이가 나온다.

구린 영화도 재밌다 — 감독의 무의식이 가장 잘 보이니까

등단 이후 "평소 같으면 절대 안 봤을" 영화를 엄청 많이 봐야 하게 됐다. 그 과정에서 발견한 것: 못 만든 영화일수록 감독의 무의식이 잘 보인다. "이 감독이 왜 이렇게 구리게 만들었을까"를 고민하는 것 자체가 재미있고, 시대성을 파악할 수 있다.

좋아하는 영화에 대해 쓸 때 의욕이 가장 생기고, 싫어하는 영화에 대해 쓸 때는 "못 만든 감독의 무의식을 굳이 알고 싶지 않다"는 솔직한 고백도 있었다. 사람들이 가장 좋아하는 글은 "아무도 그렇게 말을 안 해서 반갑다"는 반응이 오는 글 — 다른 시각을 보여줄 수 있을 때 의욕이 생긴다.

글쓰기 루틴에 대해 — 10대 때부터 20년간 블로그를 해왔고, "본 영화에 대해 비평을 쓰기 전까지 다음 영화를 보지 마라"는 자기 미션을 1년간 실행한 적도 있다. 읽는 것이 생활이고, 쓰는 것은 읽는 시간의 10분의 1이다.