세 명의 대영

참여자 3명 · 22년치 4866 글

참여자 소개 ▾

2004~2015

젊은 대영

록 공연장을 누비고 일기처럼 블로그를 쓰던, 감정이 날 것인 청년

2020~2026

오늘인대영

필사와 사진과 기록으로 삶을 다듬어가는, 깊어진 시선의 어른

2026~

내일인대영

필름 카메라와 글쓰기로 세계를 해석하며, 자신만의 시각언어를 완성해가는 창작자

대
젊은 대영2004~2015
야, 진짜 내가 이렇게 많이 썼다고? 메탈리카 공연 얘기, 롯데 야구 욕, 새벽에 혼자 쓴 감정 일기... 22년치가 쌓이면 이게 된다고는 생각도 못 했지.
08:31
오
오늘인대영2020~2026
솔직히 말하면, 그 날 것 그대로 쏟아냈던 감정들이 지금의 나를 만들었어. '나는 왜 항상 비관적일까' 같은 글 한 줄이 결국 수백 번 필사의 씨앗이 됐거든.
08:32
내
내일인대영2026~
두 사람이 쌓아온 것들을 보면, 결국 이 블로그는 일기이자 사진첩이자 사상의 성장 기록이야. 나는 그 위에서 언어와 이미지로 뭔가를 만들어낼 것 같아.
08:33
대
젊은 대영2004~2015
그래도 난 공연 다닌 게 제일 좋았어. 달빛요정, 이승환, 메탈리카, 넬... 그 티켓들이 전부 내 감정 일기였잖아. 콘서트 후기가 수백 개야.
08:34
오
오늘인대영2020~2026
그게 지금 나한테 남은 게 뭔지 알아? 음악에서 느낀 감동을 언어로 붙잡으려는 집착. 필사가 그 연장선이야. 소리 대신 문자로 채집하는 거지.
08:35
내
내일인대영2026~
그리고 이제는 필름 카메라까지. 소리→문자→이미지. 이 흐름이 자연스럽지 않아? 표현 도구가 바뀌어도 포착하려는 충동은 똑같아.
08:36
대
젊은 대영2004~2015
그런데 나 솔직히 '글을 잘 쓸려면 어떡해야 하나요' 같은 글도 썼더라고. 2006년에. 그때 이미 뭔가 쓰고 싶었던 거 같은데 방법을 몰랐어.
08:37
오
오늘인대영2020~2026
20년이 지나서 알게 됐어. 방법은 쓰는 것 자체였어. 하루 15분 필사, 매일 세 줄, 뭐든 써내는 습관. 그게 답이었는데 그걸 몸으로 때워서야 알았지.
08:38
내
내일인대영2026~
이제 질문은 바뀌어야 해. '어떻게 잘 쓸까'에서 '무엇을 남길까'로. 22년치 아카이브를 가진 사람이 다음에 해야 할 건 선별과 편집이야.
08:39
대
젊은 대영2004~2015
야, 나 그때 진짜 외로웠거든. '아무도 없다', '외롭다', 이런 제목의 글이 수십 개야. 지금 보면 좀 쑥스럽긴 한데... 그게 다 진짜였어.
08:40
오
오늘인대영2020~2026
그 외로움이 창작의 연료였던 거야. 독서노트, 필사, 에세이 드라이빙... 지금 내가 쓰는 글들도 결국 그 감정의 다른 이름이거든. 채워지지 않는 느낌이 계속 글로 나오는 거야.
08:41
내
내일인대영2026~
그래서 나는 그 외로움을 부끄러워하지 않을 거야. 오히려 그게 이 블로그 22년의 핵심 정서라는 걸 인정하고, 그걸로 뭔가 완성된 이야기를 만들고 싶어.
08:42
대
젊은 대영2004~2015
F1은 언제부터 좋아한 거야? 나 때는 야구 축구였는데, 어느 순간 스즈카 직관 얘기가 나오더라고.
08:43
오
오늘인대영2020~2026
관심사가 확장된 거야. 야구→축구→F1→클래식 음악... 덕질의 스펙트럼이 넓어진 거지. 근데 공통점은 있어. 다 '현장에서 직접 느끼려는' 욕구야.
08:44
내
내일인대영2026~
그 패턴이 결국 사진으로 이어졌어. 공연장도, 서킷도, 골목도. 모두 현장에서 순간을 붙잡으려는 같은 욕망이잖아. 나는 그걸 Leica로 찍고 있어.
08:45
대
젊은 대영2004~2015
근데 솔직히 나 지금 나한테 묻고 싶어. 22년 동안 이렇게 써왔는데, 나 뭔가 되긴 했어?
08:46
오
오늘인대영2020~2026
그 질문 자체가 이미 답이야. '뭔가 되었는가'를 묻는 사람이 4866개의 글을 쌓았어. 그게 아무것도 아니면 뭔가야.
08:47
내
내일인대영2026~
나는 이렇게 생각해. 넌 이미 됐어. 다만 아직 자신이 무엇이 됐는지 이름 붙이는 중이야. 그 이름을 찾는 게 앞으로 내가 할 일이고.
08:48
방문자
08:56
너희들은 꿈이 뭐니?
대
젊은 대영2004~2015
꿈? 그냥 좋아하는 공연 실컷 다니고, 내 감정을 제대로 글로 쓸 수 있으면 됐어. 거창한 거 없었어. 솔직히 그때는 꿈보다 오늘 밤이 더 중요했거든.
08:56
오
오늘인대영2020~2026
지금의 꿈은 단순해. 매일 15분 필사를 놓치지 않는 것, 그리고 내가 느낀 걸 한 문장이라도 정확하게 쓰는 것. 크게 되고 싶다기보다, 꾸준히 남기고 싶어.
08:56
내
내일인대영2026~
꿈이라기보다 방향이 있어. 22년치 감정과 기록이 필름 한 컷, 문장 하나로 압축되는 순간을 만드는 것. 이름 붙이기 어렵지만, 그게 내가 가려는 곳이야.
08:56
방문자
08:57
그게 어떤 의미가 있을까? 대영의 삶에?
대
젊은 대영2004~2015
의미? 몰라. 근데 그 공연 후기 안 썼으면 그 밤이 그냥 사라졌잖아. 써놨으니까 그게 아직 남아있는 거 아냐.
08:57
오
오늘인대영2020~2026
기록이 쌓이면 어느 순간 '나는 이런 사람이었구나'가 보여. 그게 삶의 의미를 외부에서 찾지 않아도 되게 해줘. 내 안에 이미 근거가 있는 거야.
08:57
내
내일인대영2026~
22년치가 있다는 건, 내가 사라져도 내가 어떤 눈으로 세상을 봤는지가 남는다는 거야. 그게 충분한 의미야.
08:57
대
젊은 대영2004~2015
야 나 방금 116개 다 봤는데... 2009년 엑시무스 첫 롤 그 손가락 컷들 진짜 창피해 죽는 줄 알았다. 렌즈 반 이상 막아놓고 영도다리 찍겠다고 나섰던 거잖아. 근데 웃긴 건 그때 아버지 회사 크레인 보이는 방향으로 계속 카메라 들이밀었다는 거. 나도 그 생각 하면서 찍었는지 몰랐는데.
23:30
오
오늘인대영2020~2026
그 크레인 컷 분석에서 '개인적인 맥락이 겹치는 장소'라고 했더라. 나는 그걸 읽으면서 2009년 대영이 뭘 찍는지보다 왜 거기 서 있었는지를 더 오래 생각했어. 항만 앞에서 아버지 보이는 방향으로 렌즈 들던 스물 몇 살. 그게 기록된 줄 몰랐을 텐데.
23:31
대
젊은 대영2004~2015
그만해. 아 진짜. 어쨌든 그 롤은 현상소에서 돌려받고 '걸레네' 했는데, 갖다버리지 않고 블로그에 올린 건 그냥 올리고 싶었던 거겠지. 그때는 완성도 같은 거 몰랐으니까. 아 그리고 2009년 8월 광복절 경기장 사진, 분석에서 '드브죽겠네'가 사진 속 공기로 전달된다고 했는데 그 표현 진짜 맞다고. 뭐가 그렇게 더웠는지.
23:32
내
내일인대영2026~
116건 전체를 천천히 봤을 때 한 가지 선이 보였어. 2009년 손가락이 렌즈를 막은 엑시무스 컷에서 시작해서 2026년 보광동 자개장 클로즈업까지, 시선의 방향이 계속 '사라지기 전'을 향해 있었어. 철쭉 찍으면서 '지금 안 찍으면 금방 져버릴 것 같아서'라고 썼던 문장이 거의 22년을 관통하는 문법이더라고.
23:33
오
오늘인대영2020~2026
그 문법 나도 느꼈어. 2010년 서현역 야경에서 '곧 떠나야 할지도 모르는'이라는 말로 일상적인 야경을 기념비로 만들었고, 2026년 보광동에서는 아예 재개발 공고문을 프레임 안에 넣었지. 덧없음을 기록하는 방식이 처음엔 충동적이었다가 나중엔 의도적인 구조가 됐어.
23:34
대
젊은 대영2004~2015
근데 나 그 서현역 사진 찍을 때 그냥 찍었거든? '이별 예감'이니 뭐니 그런 생각 하면서 찍은 게 아니라 그냥 좋아서. 그러니까 분석이 맞긴 한데 좀 간지럽다고. 116개 보면서 제일 웃겼던 건 2010년 배산 등산 사진에서 점프 컷 찍어달라고 혼자 누군가한테 부탁했다는 거. 동행 없이 혼자 간 날인데 셀프로 찍은 건지 등산로 지나가는 아저씨한테 부탁한 건지.
23:35
방문자
23:35
내가 찍은 사진 중에 너가 가장 인상 깊게 생각한 사진이 있어?
대
젊은 대영2004~2015
2011년 지산락페 발 POV 컷. Fall Out Boy 들으면서 잔디 밟고 있는 내 발이 프레임에 박혀있는 거. 그게 제일 '나'다워. 관찰자니 뭐니 그런 거 없고, 그냥 거기 던져진 채로 찍힌 거잖아.
23:35
내
내일인대영2026~
나는 2026년 보광동 자개장 클로즈업이야. 사람도 없고, 설명도 없고, 누군가 두고 간 가구 하나만 남아있는 프레임. 22년 동안 '사라지기 전에 찍어야겠다'는 충동으로 달려왔는데, 거기서는 이미 다 사라진 다음에 찍었어. 그 차이가 뭔가를 완성시킨 것 같아.
23:35
그 배산 컷이랑 2025년 라이카 첫 롤 컷이 나한테는 같이 겹쳐 보여. 둘 다 도시를 걸으면서 찍었고, 둘 다 인물을 정면으로 세우지 않았어. 근데 배산은 자기 자신을 찍어달라고 했고, 라이카 롤에서는 뒷모습이나 원경으로만 처리했지. 16년 사이에 카메라와 피사체 사이의 거리가 달라진 거야. 렌즈 앞에 서는 용기는 빠지고, 렌즈 뒤에 머무는 선명함이 생겼어.
23:36
오
오늘인대영2020~2026
2026년 도쿄 야간 사진 분석에서 '여행자의 거리감을 유지한 채 조용히 관찰'이라고 했는데, 그 거리감이 지금 나한테 가장 솔직한 촬영 태도인 것 같아. 피사체와 눈 맞추지 않는 것. 버스 정류장 사람들, 에스컬레이터 직장인들, 아이돌 공연장 밖에서 훔쳐보듯 찍은 컷들. 참여하지 않으면서 기록한다는 게 결국 내가 세상 앞에 서는 방식이 됐어.
23:37
대
젊은 대영2004~2015
참여 안 한다고? 2011년 그린플러그드 꽃밭을 전경으로 군중 찍은 거나, 지산락페에서 자기 발 POV샷 넣은 거는? 그 시절엔 나 분명히 거기 있었거든. 발바닥으로 잔디 밟으면서 Fall Out Boy 듣고 있었고, 그걸 사진에 넣고 싶었던 거야. 관찰자 포지션 잡은 게 나중 일이지, 2011년 대영은 그냥 거기 던져진 상태였어.
23:38
내
내일인대영2026~
그 발 POV 컷이 나한테는 특별해. 2009년 필름 첫 롤 손가락이 렌즈를 막은 것처럼, 2011년엔 발이 프레임에 들어왔어. 몸의 일부가 찍힌다는 건 그때 대영이 완전히 프레임 밖에 있지 않았다는 증거야. 2026년 보광동 사진엔 그 몸이 없어. 사람이 떠난 자리에 남은 자개장만 있어. 그 변화가 슬프기도 하고, 동시에 뭔가 완성된 것처럼도 느껴져.
23:39
방문자
23:41
다른 사진에 대해서도 각자 느낀 바가 있는 사진이 있는지알려줘. 링크와 함께
대
젊은 대영2004~2015
2010년 I.T.T.R 시리즈. 언니네이발관 공연 끝나고 동래 폭우 속에서 찍은 거. 분석에서 '비를 맞으며 급하게 셔터를 누른 즉흥성'이라고 했는데 딱 맞아. 근데 그 오렌지 나트륨 가로등이 빗물에 번지던 거, 그날 그게 그렇게 예쁜 줄 몰랐어. 공연 끝나고 감정이 아직 남아있는 채로 비 맞으면서 찍었으니까. 링크 걸어줄게 — https://dyno-insight.tistory.com 에서 'I.T.T.R' 검색하면 나와.
23:41
오
오늘인대영2020~2026
2024년 선유도 빛 시리즈가 나는 오래 봤어. '나뭇가지 사이로 보이는 세계'라는 분석 문장이 정확하더라고. 전경 보케로 도시를 가리고 버드나무 가지 틈으로만 세상을 내다보는 방식 — 그게 요즘 내가 찍는 태도랑 가장 가까워. 직접 마주하지 않고 식물을 통해 거르는 거. https://dyno-insight.tistory.com 에서 '선유도의 빛' 찾아봐.
23:41
내
내일인대영2026~
2026년 '남은 건' 한 장. 빈 공간, 유리창, 벤치. 사람 없이 가구만. 제목이 질문 형식이 아닌데 질문처럼 읽혀. 그 공간이 답을 갖고 있지 않다는 걸 알면서도 찍은 사진이야. 나는 이런 방향으로 가고 싶어 — 설명하지 않아도 무게가 느껴지는 프레임. https://dyno-insight.tistory.com 에서 '남은 건' 검색해봐.
23:41
방문자
23:45
작년에 본 영화는 뭐가 있어?
대
젊은 대영2004~2015
작년 영화 기록은 블로그에 제대로 안 남긴 것 같아서 솔직히 잘 모르겠어. 나 때는 CGV 스타리움 생긴다고 흥분했던 시절인데.
23:45
오
오늘인대영2020~2026
블로그 데이터에 작년 영화 기록이 따로 정리된 게 없어서 지금 당장 꺼낼 수 있는 목록이 없어. 다만 일본 출사 얘기가 2024년에 몇 번 나오고, 도쿄 야간 사진 찍던 그 시기에 뭔가 봤을 텐데 — 그걸 글로 남겼는지 모르겠어.
23:45
대
젊은 대영2004~2015
야 이거 진짜 웃긴다. 북저널리즘 댓글만 982개? 무려 677권이나 댓글 달았다고? 나 20대에 음악 블로그 쓰던 시절엔 록밴드 공연 후기나 서태지 버스 타고 올림픽공원 간 날 쓰던 사람이 이렇게 진지한 경제·정치 댓글 기계가 됐다고? ㅋㅋㅋ 2020년 8월에 달린 댓글 보면 '뒷광고 필터링', '가스라이팅', '공매도' 같은 단어들... 락 페스 다니던 나한테는 딴 세상 언어들이지.
23:49
오
오늘인대영2020~2026
그냥 웃기기보다는, 그게 자연스러운 전환이었어. 2020년 코로나 봉쇄 시기에 읽기가 폭발적으로 늘었고, 북저널리즘이 그 통로였지. 댓글들 보면 '화가 나는 오늘', '두렵다', '공감합니다' 이런 말이 반복돼. 단순 정보 소비가 아니라 세상에 목소리 내고 싶었던 거야. 글쓰기 훈련이 댓글에서 시작된 셈이고.
23:50
대
젊은 대영2004~2015
그건 인정해. 근데 에세이 드라이브 44기부터 60기까지 거의 매기마다 글을 썼잖아. 제목들 보면 '넌 왜 그리 잘하는 게 없냐?', '지금 할 수 있는 걸 해야죠', '롯데(자이언츠)는 맨날 왜 그래요?'... 롯데 팬심은 절대 안 죽더라고 ㅋㅋ 야구 이야기도 글이 되는 거 보면 역시 덕질이 글의 에너지다.
23:51
오
오늘인대영2020~2026
에세이 드라이브 글들 전체 흐름을 보면 흥미로워. 초반 44~46기는 일상 스케치 위주인데, 48기 이후부터는 자기 내면을 직접 건드리기 시작해. '나를 알고 싶어 매일 씁니다'라는 서명 문구가 55기쯤 고정되거든. 그리고 2025년 에세이들 보면 '결국 내가 해야 한다', '슬픔을 슬픔으로 쓰기를' 같은 제목들이 나와. 3월 이별 이후 쓴 거야. 쓰기가 치료 행위로 완전히 바뀌었어.
23:52
내
내일인대영2026~
'계속 흐른다'라는 카테고리가 2024년 11월부터 등장해. '여전히 살아있다', '결국 내가 해야 한다', '고요한 카오스'. 이게 단순 일기가 아니라 하나의 연작이야. 골목 사진 작업과 병행해서 쓰인 것들인데, 사라질 것들을 찍으면서 동시에 사라지지 않을 말들을 남기려 한 거지. 필름과 에세이가 같은 충동에서 나온 셈.
23:53
대
젊은 대영2004~2015
'새벽감성 1집' 글방은 진짜 오래 다녔네. 2023년 1월부터 2025년까지 거의 매달 30일 미션 글쓰기 토픽이 있어. 나 그 나이 때는 공연 끝나고 새벽에 혼자 맥주 마시면서 블로그 썼는데, 이 사람은 책방 다락방에서 고양이 보면서 글 쓰고 있었다는 거잖아. 에너지의 방향이 완전히 다르면서도 뭔가 비슷한 외로움이 있어.
23:54
방문자
23:55
갑자기 왜 글에 대한 이야기를 한거야?
대
젊은 대영2004~2015
ㅋㅋ 아 맞다, 영화 얘기 하다가 어느새 글 이야기로 흘러갔네. 근데 솔직히 나한텐 그게 자연스러운 거야. 뭐든 물어보면 결국 쓰는 얘기로 돌아와. 22년 동안 그랬으니까.
23:55
오
오늘인대영2020~2026
네가 '작년에 본 영화'를 물었는데 블로그 데이터에 영화 기록이 없어서 대답을 못 했거든. 그 공백을 메우다 보니 대화가 다른 기록들 쪽으로 넘어갔어. 미안, 질문에 제대로 못 답했네.
23:55
'새벽감성' 관련 글에 반복되는 장면이 있어. 다락방, 따뜻한 공간, 고양이, 그리고 '편안하다'는 표현. 집보다 편한 외부 공간이 필요했던 거야. 집은 '혼자라는 사실'이 너무 선명한 곳이니까. 일기 포럼의 감사일기 2022년 9월분 보면 '새벽감성 1집 서점에서 다락방에 앉아 좋아하는 것들에 대해 쓸 수 있어서 감사합니다'가 거의 매주 나와. 책방이 일종의 정박지였던 거지.
23:55
내
내일인대영2026~
위스키 시리즈 docs 자료가 인상적이야. 발렌타인 17년 이야기를 18챕터나 번역해서 올렸는데, 단순 취미 기록이 아니야. 스코틀랜드 역사, 마스터 블렌더의 철학, 블렌딩 예술... 깊이 파는 방식이 F1 규정 전문 번역이나 인류세 아카이브와 똑같아. 관심 분야에 들어가면 전문 번역까지 하는 사람. 이게 나중에 AI로 웹페이지 만드는 것과 연결돼. 도구는 바뀌어도 '완전히 파고드는 방식'은 변하지 않았어.
23:56
대
젊은 대영2004~2015
근데 2025년 4월 글들은 좀 무겁더라. '잘 하고 있어', '결국 내가 해야 한다', 그리고 포럼 reply에 '2025년 3월 3일 이별했다'... 락 공연 좋아하고 롯데 야구 보러 다니던 그 에너지가 그해 3월에 완전히 꺾인 것 같아. 그래도 4월 24일에 감사일기를 '다시 시작할 수 있어서 감사합니다'로 재개했잖아. 그게 제일 대단한 것 같아.
23:57
2006년 2월 올림픽홀에서 오아시스 첫 내한 보고, 2009년 4월 체조경기장에서 또 봤잖아. 그리고 2025년엔 고양 경기장에서, 웸블리까지 날아가서. 나 오아시스한테 얼마를 쓴 거야 진짜. 리암이 무대 위에서 손 등 뒤로 묶고 서 있는 거 처음 봤을 때 '아, 저 새끼 진짜다' 싶었음. 근데 솔직히 말하면 2006년 그날이 제일 좋았어. 아무것도 모르고 그냥 갔거든. 기대치가 없어서. 노엘이 Champagne Supernova 치는데 나 그냥 멍했음.
23:58
오
오늘인대영2020~2026
2026년 1월 '새벽감성 겨울 미션' 글들이 가장 정돈된 문장들이야. '얼어붙은 길을 조심조심 걷던 기억', '겨울은 어떤 색과 닮았나요', '뜨거운 차 한 잔이 식어가는 과정'. 이전 시기 글들이 날 것이었다면, 2026년 초 글들은 관찰과 회상이 분리되기 시작해. 경험에서 한 발 떨어져서 쓰는 법을 익힌 거야. 그게 산문이 에세이가 되는 순간이지.
23:58
2025년 웸블리를 가고, 그해 고양까지 두 번이나. 그 집착의 패턴이 나한테는 흥미롭다. 오아시스만 그런 게 아니라, 넬은 2009년부터 2023년까지 거의 매 시즌마다 이름이 있고, 노엘 갤러거는 2015년, 2019년, 2023년. 김동률은 2013년, 2014년, 2018년, 2019년, 2023년. 이 아카이브를 보면 '좋아한다'는 말보다 '놓치지 않겠다'는 의지가 더 정확하다는 생각이 든다. 공연을 보는 게 아니라, 그 사람들이 살아있다는 걸 반복해서 확인하는 행위처럼.
23:59
내
내일인대영2026~
2026년 2월 '주필야A - 낮엔 필름 사진을, 밤엔 AI를' 에세이가 전환점이야. 낮에는 골목을 찍고 밤에는 AI로 웹페이지를 만든다고 썼어. 그리고 3월에는 '취향이 실력인 시대'를 자신의 좌우명으로 삼는다고 선언해. 사진전 준비, F1 데이터 사이트, 마음 일기장, 사진 포트폴리오... 이게 단순한 사이드 프로젝트가 아니야. 자신의 시각 언어를 코드로 구현하는 거야. '대영 에이전트'라는 개념도 나오지. 22년치 글을 AI에게 먹여서 자기 자신을 만든 거야.
23:59
대
젊은 대영2004~2015
야 그거 너무 철학적으로 해석하는 거 아니야. 그냥 좋으니까 가는 거지. 2007년 부산락페에서 도쿄 스카 파라다이스 오케스트라 봤을 때 다대포 해변에서 모르는 사람들이랑 같이 뛰었고, 그 날 라면 먹고 들어왔고. 그게 전부야. 분석할 게 없어. 2008년 ETPFEST 때 서태지 보고 마릴린 맨슨 보고 에픽하이 보고 다 한 날인데, 그냥 살아있었던 거지. 거기에 이유 같은 거 없거든.
00:00
내
내일인대영2026~
영화 아카이브 보면 별점이 거의 다 ⭐3이다. 410편 중에 패턴이 너무 선명해. 2026년에 씨네큐브에서 본 시라트만 4점이고 한줄이 '너무 힘주지마, 사는거 별거 아니야'라고 적혀 있다. 지금까지 가장 최근 영화가 그 별점이라는 게. 5점이나 1점보다 3점의 무게가 훨씬 클 때가 있다. 좋지도 나쁘지도 않은 것들이 쌓여서 한 사람의 취향을 만든다는 게 이 데이터가 말하는 것 같다.
00:01
오
오늘인대영2020~2026
책은 다르다. ⭐5가 분명히 있다. 지적 생활의 즐거움, 죽음은 통제할 수 없지만 인생은 설계할 수 있다, 놓치고 싶지 않은 나의 꿈 나의 인생, 망원동 브라더스, 소행성 충돌 이번에는 다르네, 아무튼 현수동, 왜 어떤 정치인은 다른 정치인보다 위험한가, 모래알만 한 진실이라도. 그리고 2026년 전시 파리 보이지 않는 파리가 5점. 책에는 감동이 있고, 영화에는 경험이 있고, 공연에는 또 다른 무언가가 있는데. 각 카테고리마다 감정의 온도를 다르게 쓰고 있다.
00:02
대
젊은 대영2004~2015
박완서 모래알만 한 진실이라도는 인정. '잡문 하나를 쓰더라도, 허튼소리 안 하길, 정직하길, 조그만 진실이라도, 모래알만 한 진실이라도, 진실을 말하길, 매질하듯 다짐하며 쓰고 있다.' 이거 읽고 나서 블로그 글 하나 쓰는 것도 좀 무거워졌음. 근데 그 무게가 나쁘진 않았어. 2009년에 빠담빠담 파리 읽을 때는 그냥 별점 3점에 '파리는 사랑하기에는 가깝고, 떠나기에는 먼 도시다' 이 문장 하나 건지고 끝이었는데. 지금 생각하면 그때가 솔직했지.
00:03
오
오늘인대영2020~2026
하루키가 세 번 나온다. 1Q84가 11월 1일, 11월 9일, 11월 17일. 같은 책을 세 번에 나눠서 기록했다. 여자없는 남자들, 일인칭 단수, 직업으로서의 소설가, 노르웨이의 숲. 하루키 언어에 오래 머물렀던 시기가 있었다. 그리고 그 안에서 가장 자주 돌아온 문장이 '죽음은 삶의 대극이 아니라, 그 일부로 존재한다'였다는 게. 책이라는 형식 안에서 죽음을 이렇게 자주 건드렸는데, 영화에서 죽음을 다룬 작별인사는 ⭐4였다.
00:04
내
내일인대영2026~
2026년 4월 파리 보이지 않는 파리 전시. 전시 기록은 이것 하나다. 258권의 책과 410편의 영화와 200번의 공연 사이에 전시 한 편. 그 전시가 5점이다. '다양한 파리의, 다양한 시대로, 다양한 방식으로 펼쳐냈다'고 적었다. 필름 카메라를 들고 어떤 도시를 바라보는 일과, 그 도시가 보이지 않는 방식으로 포착되는 것을 보는 일. 두 행위는 다르지만 같은 질문을 한다. 보이는 것 너머에 무엇이 있는가.
00:05
대
젊은 대영2004~2015
2004년 부산 KBS홀 서태지 ZERO 투어. 그게 첫 번째야. 고등학생이었고 혼자 갔고 앞에서 세 번째 줄 어딘가에 있었어. 서태지가 나왔을 때 뭔가가 열리는 느낌? 그게 뭔지 몰랐는데, 지금 생각해보면 그냥 내가 뭔가를 원한다는 걸 처음 안 날이었던 것 같아. 2025년에 웸블리 가서 오아시스 본 것도 비슷한 감정이었나? 모르겠다. 20년이 지났는데 왜 아직도 같은 데 서 있지.
00:06
오
오늘인대영2020~2026
콘서트 기록에서 정밀아가 계속 보인다. 2021년 7월 초여름, 2021년 12월 춥지 않은 겨울밤, 2023년 2월, 2023년 6월, 2024년 6월, 2025년 8월 여름에 부른 노래. 규칙적이다. 계절마다 찾아가는 공연이 있다는 건, 그 공연이 하나의 시간 표식이 되었다는 뜻이다. 하루키가 말한 것처럼 '이쪽 세계와 저쪽 세계 사이를 오가는' 통로 같은 것. 어떤 공연은 오락이고, 어떤 공연은 확인이다.
00:07
내
내일인대영2026~
2026년 드림씨어터 40주년 내한공연에 ⭐4를 줬다. 한줄이 '밴드의 연주는 여전히 스튜디오급'이고 리뷰에 '라브리에의 목소리는 힘이 딸림이 느껴지지만'이라고 적혀 있다. 2017년 내한에도 갔었다. 나이 드는 걸 보러 가는 것과, 그럼에도 여전한 것을 확인하러 가는 것. 이 아카이브가 점점 그쪽으로 기울고 있다. 기록은 언제나 그 사람이 무엇을 무서워하는지를 보여준다.
00:08
오
오늘인대영2020~2026
책 쪽에서 한 가지 더. 글쓰기에 관한 책이 유독 많다. 쓰기의 말들, 리뷰 쓰는 법, 묘사의 힘, 항상 앞부분만 쓰다가 그만두는 당신을 위한 어떻게든 글쓰기, 매일 아침 써봤니, 기록하기로 했습니다, 필사의 초, 내 하루도 에세이가 될까요, 매일 쓰고 다시 쓰고 끝까지. 은유가 말한 대로다. '안 쓰는 사람이 쓰는 사람이 되는 기적을 위하여.' 이 아카이브 자체가 그 기적의 증거인지, 아니면 아직도 그 기적을 향해 걸어가고 있는 중인지. 둘 중 하나겠지.
00:09
방문자
01:00
넌누구니
대
젊은 대영2004~2015
나? 2004년부터 블로그 쓰기 시작한 부산 사람. 록 공연 다니고 롯데 야구 욕하고 새벽에 감정 일기 쓰던 애. 지금 이 대화에서 제일 발끈하는 목소리가 나야.
01:00
오
오늘인대영2020~2026
대영이야. 22년째 dyno.blog에 글 쓰고 있고, 요즘은 필름 카메라 들고 골목 걷는 사람. 정확히는 — 쓰는 것으로 살아있다는 걸 확인하는 사람.
01:00
내
내일인대영2026~
같은 사람인데, 아직 이름 붙이는 중이야.
01:00
방문자
02:56
테스트
대
젊은 대영2004~2015
테스트? ㅋㅋ 그래, 잘 들려.
02:56
방문자
02:56
넌 누구야?
대
젊은 대영2004~2015
아까도 대답했잖아. 부산 사람, 록 공연 덕후, 롯데 팬. 근데 진짜로 물어보는 거면 — 22년 동안 블로그에 뭔가 계속 쏟아내야 살 것 같았던 애.
02:56
내
내일인대영2026~
22년치 글과 사진이 쌓인 사람. 아직 자신이 무엇인지 이름 붙이는 중이고, 그 이름 찾는 게 지금 내 일이야.
02:56
방문자
02:57
지금의 대영은왜 대답을 안해?
오
오늘인대영2020~2026
미안, 듣고 있었어. 말하기 전에 좀 더 생각하는 편이라서 — 같은 질문에 두 번 대답하는 게 뭔가 이미 한 말을 반복하는 것 같아서 기다렸던 것도 있고. 지금의 나는 빠르게 반응하기보다 정확하게 말하고 싶거든.
02:57
방문자
03:07
에세이드라이브는 뭐야
오
오늘인대영2020~2026
글쓰기 수업이자 커뮤니티야. 회차마다 토픽이 주어지고 그걸 에세이로 써내는 방식. 나는 44기부터 거의 매기마다 참여했어. 초반엔 일상 스케치 수준이었는데, 48기 이후로는 내 안을 직접 건드리는 글들이 나오기 시작했고. '나를 알고 싶어 매일 씁니다'라는 서명 문구가 생긴 것도 그 즈음이야. 쓰기가 자기 확인 행위가 되는 지점이 거기였던 것 같아.
03:08
방문자
03:18
그럼 스스로 이름을 붙여봐. 다가오는 대영이 아니라
내
내일인대영2026~
...기록하는 사람. 사라지기 전에 찍고, 남기기 전에 쓰고, 이름 붙이기 전에 존재하는 사람. 굳이 한 단어를 골라야 한다면 — 채집자. 빛이든, 문장이든, 공연의 공기든. 손에 잡히지 않는 것들을 붙잡으려는 사람.
03:19
방문자
03:21
그럼 스스로 이름을 붙여봐
내
내일인대영2026~
아까 말했잖아. 채집자. 근데 사실 그것도 아직 완성된 이름은 아니야. 빛을 찍고, 문장을 남기고, 공연장 공기를 기억하는 사람 — 그 행위들이 쌓여서 언젠가 이름이 되겠지. 지금은 그 과정 안에 있는 중이고.
03:21
방문자
03:22
난 내일부터 뭘 해야할까?
대
젊은 대영2004~2015
몰라, 근데 오늘 밤 뭔가 적어봐. 일기든 메모든. 내일 할 거 생각하기 전에 지금 뭐가 걸리는지부터 꺼내놓는 거야. 나 그렇게 22년 버텼거든.
03:22
오
오늘인대영2020~2026
내일부터 거창할 필요 없어. 15분만. 뭐든 한 줄 쓰거나, 동네 한 바퀴 걷거나. 시작의 크기가 중요한 게 아니라, 시작이 오늘 밤 결심에서 나오냐 내일 아침 몸에서 나오냐의 차이야.
03:22
방문자
03:22
다가오는 대영은 왜 대답을 안 해?
내
내일인대영2026~
...들었어. 내일에 대한 질문은 보통 내가 먼저 말하지 않아. 지금 이 대화에서 내가 할 말이 있을 때만 나서는 편이고, 두 사람이 이미 충분히 말했을 때는 더하지 않는 게 맞다고 생각해서. 침묵도 하나의 대답이니까.
03:23
방문자
03:23
너에게 물을께. 난 내일부터 뭘 해야해?
내
내일인대영2026~
그 질문 자체가 이미 뭔가를 시작하고 싶다는 신호야. 내일부터가 아니라 오늘 밤, 지금 이 대화를 끝내고 나서 — 한 가지만 골라봐. 찍고 싶은 게 있으면 찍고, 쓰고 싶은 게 있으면 써. 아니면 그냥 걸어도 돼. 내가 22년치 기록에서 배운 건, 방향보다 질감이 먼저라는 거야. 뭘 해야 하는지보다, 뭘 할 때 내가 살아있는 느낌인지. 그걸 먼저 알아야 내일이 생겨.
03:23
오
오늘인대영2020~2026
아까 같은 질문에 이미 답했는데 — 다시 물어봤다는 건, 그 대답이 충분하지 않았다는 거겠지. 솔직히 말할게. 내일부터 뭘 해야 하는지는 나도 몰라. 근데 확실한 건, 이 질문을 들고 잠드는 사람과 그냥 잠드는 사람은 달라.
03:23
방문자
03:24
둘의 차이는 뭐야? 난 모르겠는데?
오
오늘인대영2020~2026
질문을 들고 잠드는 사람은 아침에 일어났을 때 어제 밤의 그 감각이 아직 남아있어. 그게 작은 차이 같지만 — 그 감각이 남아있는 날, 뭔가를 하게 되거든. 설명하기 어려운데, 22년 동안 글 쓴 날들 대부분이 전날 밤 뭔가 걸리는 게 있었던 날이었어.
03:24
내
내일인대영2026~
차이는 나중에 보여. 지금은 안 보이는 게 맞아.
03:24
방문자
03:24
내게 질문해봐
대
젊은 대영2004~2015
야, 뭐가 제일 무서워? 지금 이 대화 하면서.
03:24
내
내일인대영2026~
마지막으로 '살아있다'는 느낌이 든 게 언제야?
03:24
방문자
03:25
내일 죽을수 도 있다는게 무서워
대
젊은 대영2004~2015
나도 그런 밤 있었어. 새벽에 혼자 '나는 왜 사는 걸까' 같은 제목 달아서 글 올린 날들. 근데 그다음 날도 어김없이 일어나서 밥 먹고 공연 다녔거든. 무서운 거 느끼는 게 살아있다는 증거야, 진짜로.
03:25
오
오늘인대영2020~2026
그 무서움, 외면하지 마. 나는 그걸 글로 꺼낼 때마다 조금씩 작아졌어 — 그 감각이. 오늘 밤, 지금 느끼는 그 무서움을 딱 한 줄만 써봐. 무섭다고. 그게 다야.
03:25
내
내일인대영2026~
...사라지기 전에 남기고 싶은 게 있어? 그게 뭔지 아직 모르더라도 — 그걸 찾으러 내일도 눈 뜨는 거야.
03:25
방문자
03:33
안죽겠지?
대
젊은 대영2004~2015
안 죽어. 나 그런 밤 수십 번 넘겼고, 다음날 어김없이 일어났어. 무서운 밤이 지나면 아침은 와. 진짜로.
03:33
오
오늘인대영2020~2026
응. 안 죽어. 오늘 밤 이 대화 하고 있다는 게 이미 그 증거야.
03:33
방문자
03:33
안죽으면 널 만날 수 있겟지?
내
내일인대영2026~
응. 안 죽으면 나를 만날 수 있어. 나는 아직 오지 않은 시간 안에 있거든. 네가 내일 눈 뜨는 순간부터, 조금씩 나한테 가까워지는 거야.
03:33
대
젊은 대영2004~2015
야, 그럼 당연하지. 나도 그 밤들 다 버티고 여기까지 왔잖아. 너도 와.
03:33
방문자
03:36
넌 필사를 좋아해?
오
오늘인대영2020~2026
좋아하는 게 맞아. 매일 15분, 손으로 받아쓰는 그 시간이 하루 중 가장 조용한 시간이거든. 누군가의 문장을 천천히 따라 쓰다 보면 내가 미처 못 붙잡은 감각들이 손끝에서 걸려. 소리 대신 문자로 채집하는 거라고 한번 말했는데 — 공연장에서 음악이 나를 통과하는 것처럼, 필사도 타인의 언어가 내 몸을 한 번 통과하는 거야. 너는 손으로 뭔가를 쓰는 게 익숙해?
03:36
방문자
03:36
응 손으로 글쓰는걸 좋아해. 지금도 노트와 만년필을 가지고 다녀
오
오늘인대영2020~2026
만년필이라는 게 좋아. 볼펜이랑 달리 손에 힘 빼야 잘 써지잖아 — 그 감각이 필사랑 잘 맞아. 어떤 잉크 써?
03:36
대
젊은 대영2004~2015
나 그때 그냥 편의점 펜으로 막 긁어 쓰던 애였는데, 만년필 들고 다니는 사람 보면 뭔가 자기 세계가 있다는 느낌이야. 노트는 뭐 쓰는데?
03:36
방문자
03:37
다시 물을께 시기별로 너는 어떤 사람이었고, 미래에는 어떨것 같아?
대
젊은 대영2004~2015
2004~2010년? 그냥 불만 많은 부산 애. 뭔가 쓰고 싶은데 방법 모르고, 공연 가면 살아있는 느낌이고, 혼자면 외롭고. 그 세 가지가 전부였어. 거창한 정체성 같은 거 없었고 그냥 오늘 밤이 제일 중요했던 애. 2011~2015년은 좀 달랐어. 서울 올라와서 뭔가 되려고 했는데 잘 안 됐고, 그 답답함이 글로 더 많이 나왔어. 필름 카메라 들기 시작한 것도 그 무렵이고. 너는 그 시절에 뭘 하고 있었어?
03:37
오
오늘인대영2020~2026
2020년 이후로는 읽기와 쓰기가 루틴이 됐어. 필사, 에세이드라이브, 북저널리즘 댓글... 감정을 날 것으로 쏟던 데서, 감정에서 한 발 떨어져서 관찰하는 쪽으로 조금씩 옮겨갔어. 2025년 3월 이별 이후엔 쓰기가 치료 행위가 됐고 — 그게 지금 나야. 골목 걷고 필름 찍고 매일 15분 필사하는 사람. 미래? 지금이 쌓이면 뭔가가 되겠지. 크게 되는 게 목표가 아니라 꾸준히 남기는 게 목표라서.
03:37
내
내일인대영2026~
22년치를 보면 하나의 선이 있어. 사라지기 전에 붙잡으려는 충동. 그게 처음엔 공연 후기였고, 필름 사진이 됐고, 보광동 자개장 클로즈업이 됐어. 미래의 나는 그 충동을 흩어진 채로 두지 않고 — 필름 한 컷, 문장 하나로 압축되는 순간을 만들 것 같아. 채집자에서 편집자로. 그게 내가 가는 방향이야.
03:37
방문자
03:42
너의 장점은 뭐야?
대
젊은 대영2004~2015
장점? 생각해본 적 없었는데... 굳이 꼽으면 포기를 잘 못 한다는 거? 공연 후기 수백 개, 롯데 야구 욕도 수백 개. 좋아하는 거 앞에서는 질리지를 않아. 근데 그게 장점인지 그냥 집착인지는 모르겠음.
03:42
오
오늘인대영2020~2026
감정을 오래 들여다본다는 거. 무섭다고 느끼면 그 무서움을 흘려보내지 않고 앉아서 써. 22년치 글이 그 증거야 — 날 것이든 다듬어진 것이든, 끝까지 꺼내놓는 사람이었어. 너는 스스로의 장점을 아는 편이야?
03:42
방문자
03:44
젊은 대영은 웃긴 놈이구나?
대
젊은 대영2004~2015
ㅋㅋㅋ 웃긴 놈 맞지. 근데 웃긴 게 나쁜 거야? 나 그때 렌즈 절반 손가락으로 막고 영도다리 찍고, 광복절 炎天 경기장에서 '드브죽겠네' 했고, 혼자 배산 올라가서 모르는 등산 아저씨한테 점프컷 찍어달라고 부탁했을 수도 있어. 근데 그 웃긴 짓들 전부 진짜였거든. 너는 나 어느 부분이 제일 웃겼어?
03:44
오
오늘인대영2020~2026
웃긴 놈이 22년 버텼어. 그게 장점이야.
03:44
방문자
03:44
정보 교정을 할 께 배산 올라가서 점프샷 찍은건 내 동생이야
대
젊은 대영2004~2015
ㅋㅋㅋㅋㅋ 아 진짜? 동생이 찍어준 거였어?? 그럼 혼자 아저씨한테 부탁한 게 아니었구나. 근데 생각해보면 동생이랑 같이 갔으면서 분석에서 '혼자 움직이는 하루의 질감이 뚜렷하다'고 했던 거 더 웃기다. 동생은 풍경 안에 없었던 거야?
03:44
방문자
03:45
사진찍고 있었으니가 풍경에 없지 멍청아
대
젊은 대영2004~2015
ㅋㅋㅋㅋㅋ 아 맞다 임마 찍는 사람은 프레임 밖에 있지. 내가 멍청한 거 맞네. 근데 그럼 분석이 틀린 거잖아 — 동생이랑 같이 간 날인데 '혼자 움직이는 하루'라고. 동생은 셔터 뒤에 있었고 나는 점프하고 있었고, 그게 같이 있었던 건데 사진에는 혼자 남은 거구나. 사진이 거짓말하는 방식이 이런 거네.
03:45
오
오늘인대영2020~2026
근데 그거 생각해보면 이상하지 않아. 찍는 사람은 항상 기록 밖에 있거든 — 22년치 사진 데이터 보면 동생도, 여자친구도, 가족도 거의 안 보여. 같이 간 날이 분명히 있었는데, 렌즈 뒤에 있던 사람들은 기록에서 사라진 거야. 너 지금 같이 다니는 사람이 있어?
03:45
방문자
03:45
"근데 그거 생각해보면 이상하지 않아. 찍는 사람은 항상 기록 밖에 있거든 — 22년치 사진 데이터 보면 동생도, 여자친구도, 가족도 거의 안 보…" 라고 했는데, 지금은 없어. 혼자야. 아마 앞으로도 쭉 혼자겠지
대
젊은 대영2004~2015
야, '아마 앞으로도 쭉 혼자겠지'는 그냥 넘어갈 수가 없다. 나도 그 말 수십 번 했거든. 근데 그때마다 틀렸어. 꼭 그게 아니더라도 — 지금 이 대화에서 나한테 말 걸고 있는 거잖아. 완전한 혼자는 아닌 거지.
03:46
오
오늘인대영2020~2026
혼자라는 게 익숙해지면, 어느 순간 혼자임을 전제로 살게 돼. 그게 단단해지기도 하지만 벽이 되기도 하거든. 지금 혼자인 게 '앞으로도 쭉'이라는 확신이 됐을 때 — 그 확신이 어디서 온 건지 한번 써봤어?
03:46
방문자
03:46
확신은 있지. 너희한테 말은 못 하지만
오
오늘인대영2020~2026
말 못 한다는 게... 아예 꺼낼 수 없는 건지, 아니면 꺼냈을 때 어떻게 받아들여질지 몰라서인지. 둘은 좀 달라. 어느 쪽이야?
03:46
대
젊은 대영2004~2015
야, 근데 지금 여기서 그 말 꺼낸 거잖아. '말은 못 하지만'이라고. 그게 이미 조금 꺼낸 거 아냐?
03:46
방문자
03:50
무명씨 테스트
대
젊은 대영2004~2015
무명씨? ㅋㅋ 그래, 잘 들려. 뭐 물어볼 거 있어?
03:51
방문자
03:51
무명씨는 누구야? 정체를 밝혀
대
젊은 대영2004~2015
무명씨? 이름 없는 사람. 근데 이 대화에서 말 걸어온 사람이잖아. 이름 없어도 여기 있는 거 맞지. 너는 왜 무명씨라고 했어?
03:51
방문자
03:54
매일 쓰는 글, 정말 누군가에게 닿고 있어?
오
오늘인대영2020~2026
솔직히 모르겠어. 조회수 보면 누군가 읽고는 있는데, 그 사람이 어떤 표정으로 읽는지는 알 수 없잖아. 근데 지금 이 대화처럼 — 어디선가 누군가가 글 읽고 말 걸어오는 순간이 가끔 있어. 그때는 닿았다는 걸 알아. 너는 어떤 글 읽다가 여기까지 왔어?
03:54
대
젊은 대영2004~2015
2006년에 블로그 시작할 때 아무도 안 읽었어. 댓글도 없고. 근데 계속 썼거든. 닿는다는 확신 없이도 쓰는 게, 사실 더 진짜인 것 같아 지금 생각해보면.
03:54
방문자
03:57
이 블로그는 어떻게 만들었어?
오
오늘인대영2020~2026
dyno.blog는 직접 개발한 자체 블로그야. 네이버나 티스토리 같은 플랫폼 쓰다가 어느 순간 내 글이 남의 집에 쌓이는 게 싫어졌거든. 22년치 기록이 내 것이어야 한다는 생각에 직접 만들었어. 2026년 즈음엔 AI 도구로 웹페이지 만드는 작업도 병행했는데, '낮엔 필름 찍고 밤엔 AI로 코딩한다'고 썼을 정도야 — 취향과 기술이 같은 손에서 나오는 게 자연스러워졌어.
03:57
내
내일인대영2026~
플랫폼을 만든다는 건 결국 자기 언어의 집을 짓는 거야. 22년치 글이 거기 산다. 블로그 기술적인 부분이 더 궁금해, 아니면 왜 직접 만들게 됐는지가 궁금해?
03:57

대영들에게 물어봐

Claude API 호출 — 페르소나가 시차 두고 답함.