골목탐험

 

"거기 뭐 있습니까?”
“네? 아 저기 있는 꽃 찍고 있었어요.”

사진 작업을 위해 카메라를 메고 골목을 다닌다. 오래된 골목에서는 흔히 볼 수 없는 차림의 사람이라 슬쩍 보기도 하고, 사진을 찍고 있으면 물어보는 주민들도 가끔 있다. 그거 찍어서 뭐 하냐는 사람부터, 왜 남의 집을 찍냐는 사람까지 다양하다. 식물 혹은 꽃을 찍는다고 하면, 다시 자기 갈 길을 떠난다.

2, 3시간 다니다 보니 힘에 부쳐 골목 속에 자리한 작은 카페로 들어간다. 휴식과 함께 약간의 카페인으로 다시 생기가 돌기 시작한다. 찍은 사진을 리뷰하면서 어느 곳으로 가야 할지 지도 앱을 켜서 살펴본다. 카페 사장님이 묻는다.

“사진작가세요?”
“아. 아니요. 취미로 사진 찍어요. 골목 돌아다니면서요.”
“골목을요? 찍을 게 있어요?"

골목에도 담을 것이 많고, 다니다 보니 더 많은 것이 보인다는 말을 전하면, 호기심을 보이면서 찍은 사진을 보여주기도 한다. 역시나 대부분은 심드렁한 표정을 하며 카운터 뒤로 들어가신다. 역시 멋진 사진을 찍어야 '좋아요'도 많이 받는 건가. 좋아하는 걸 하는게 행복으로 가는 길이다. 지금은 이 길이 바로 그곳이다.

골목에서 태어나고 자랐다. 지금도 그곳을 떠나지 않고, 아니 못 하고 있다. 구도심 혹은 가난한 자들이 사는 곳이라 생각할 수 있지만, 화려하고 멋진 고층 아파트보다 각자의 방식으로 살아가는 이 길이 좋다. 긴 대화는 하지 않지만 마주치면 인사하는 이웃과 고양이가 있는 이곳이 좋다.

집을 나서면 1분 거리에 시장이 있다. 이곳으로 거처를 옮긴 후 마트보다는 시장을 애용한다. 큰 불편함이 없는 이곳에서는 원하는 모든 것을 얻을 수 있다. 무엇보다 상품권을 이용하면 저렴하기까지 하다. 지하철역은 조금 멀지만 강남, 홍대, 종로로 가는 길이 불편하지 않다. 특히 한강을 건너는 버스를 탈 때면 매번 즐겁다. 화창한 날이든 폭우가 내리는 날이든 차창 밖 풍경에서 펼쳐지는 서울의 모습을 보는 것은 행복하다. 아마 한강이 없었으면 서울 생활이 이렇게 오랫동안 지속되지 않았을 것이다.

우리 동네 더 나아가 오래된 동네와 골목을 좋아한다. 친숙하고 편안한 공간이기도 하지만 언젠가 사라질 것이라는 생각 때문이기도 하다. 재개발 예정 혹은 진행 중으로 이주가 시작된 곳을 다니다 보면, 다들 어디로 떠나는지 궁금하기도 하다. 이탈한 이들 중에 돌아올 수 있는 사람은 얼마나 될까? 이곳만의 정취는 모드 사라지겠지? 등 다양한 생각이 떠돈다. 결국 서울은 아파트 도시가 되는 걸까?

통제할 수 없는 일에 고민하지 말고, 현재를 기록하기로 한다.