고운 마음을 품고 싶어.

“띵 띵 띵 띵 띵 띵 띵 띵 띵”

지하철이 오는 소리가 이어폰 사이로 흘러 들어온다. 뒤로 맨 백팩을 앞으로 고쳐 매고, 음악을 화이트노이즈로 바꾼다. 문이 열리기 전 내부 공간을 스캔한 후 등을 기댈 수 있는 곳으로 직진한다. 조금 일찍 나온 탓에 열차 사이를 잇는 곳에 빈자리가 있다. 가장 좋아하는 곳이다. 등을 기댈 수 있고, 마지막까지 여유가 있는 곳이다. 앞으로 맨 백팩은 나를 보호하는 방패가 되어 준다. 자리를 잡았으니, 가방을 뒤져 책이나 이북 리더기를 꺼낸다. 지하철 타기 전 화이트노이즈로 바꾼 이유다. 일찍 나오면 편안한 자리에서 선 채로 갈 수 있지만, 사람이 많으면 입구나 좌석 앞에 설 수밖에 없다. 기댈 수 없어서 조금은 힘이 드는 곳이다. 대중교통에서 백팩은 앞팩이 돼야 한다. 등 뒤로 지나다니는 사람에게 방해도 되고 부딪힐 때마다 신경이 곤두 서기 때문이다.

여느 때처럼 앞팩을 한 채 작은 이북 리더기를 들고 글을 읽었다. 반대편 문이 열리는 당산역에서 사람들이 밀려 들어온다. 자리가 그리 많지도 않았는데, 앞팩을 밀고 굳이 들어온다. 조금만 밀리면 뒤로 넘어질 것 같아 자세를 유지했다. 그녀에게는 본의 아니게 밀려버렸는지, 날카로운 눈빛으로 쳐다본다. 눈빛을 마주했을 때부터 기분이 나빴다. 억울했다.

요즘은 규칙을 지키는 사람이 오히려 피의자가 되는 듯하다. 새치기 하는 사람이 있으면 일부러 몸으로 막고 먼저 들어가려 한다. 정직하게 줄서서 기다리는 사람을 능욕하는 행위를 보고 있을 수 없어 소심하게 복수하는 셈이다. 새치기 피의자들에게 이글거리는 눈빛을 받을 때면 괜히 나도 쳐다보며, 밀치고 들어간다. 다행이 사건이 이어지지는 않지만, 스트레스가 극에 달한다. 완벽하게 지키지는 못하지만, 타인에게 피해를 주지 않기 위해 노력하는 사람으로서 불편하다. 이제는 그런 행동이 일상이 되어버렸다. 규칙을 지키는 사람을 바보가 되는 세상이 된 듯하다.

행동하지 않지만, 머릿속으로 잔인하게 복수할 때면 당연히 마음이 좋지 못하다. 실제 소심한 복수를 행할 때만 죄를 짓는 것 같고, 그들과 공범이 된 거 같은 느낌이 든다. 가끔은 그런 사람을 보고도 무시하고 싶지만, 심장은 두근대기 시작하고 스트레스로 전이된다.

죽었다 깨어나도 이해할 수 없을 것이다. 자신의 이득을 위해 수많은 타인에게 피해를 주는 그들을. 앞으로도 이런 일이 생길 때면 마음속의 공범이 될 것이다. 작은 복수를 실행하겠지만 절대 편안해지지 않겠지. 정말 칼 물고 토할 노릇이다.