부정할 수 없는 변화

2022년 여름, 112년 만의 폭우가 강남을 덮쳤다. 100년에 한 번 오는 비가 왔으니 다음은 또 100년 후일까. 그렇지 않다. 이상기후 현상은 점점 더 심해지고, 간격은 좁아지고 있다. 영국에서 40도가 넘는 폭염이 기록되고, 예측 불가능한 기상 현상이 일상이 되어가고 있다.

IPCC(기후변화에 관한 정부 간 협의체)는 매년 기후 변화에 관련된 보고서를 내고 있으며, 이것이 가장 공인된 전문가들이 작성한 보고서로서 기후 논의의 기반이 된다. 그 보고서가 말하는 사실은 분명하다 — 기후 변화는 실재하며, 인간이 그 원인이다.

기후변화 부인론자들의 주장은 크게 두 가지다. 하나는 "기후라는 건 원래 계속 변하는 것"이라는 것이고, 다른 하나는 "설령 변한다 해도 인간 탓은 아니다"라는 것이다. 그러나 데이터가 보여주는 현실은 명확하다. 1850년 이전에는 기온 변동이 0.5도 안팎이었지만, 이후 평균 기온은 이미 1도를 넘어섰고, 파리 기후협약에서 목표로 삼은 1.5도 상한선조차 지키기 어려운 상황이다.

인류세 — 인간이 지질학적 힘이 된 시대

인간의 활동이 전 지구적 자연환경에 영향을 미치는 증거가 쌓이면서, 인류세(Anthropocene)라는 용어가 등장했다. 인간이 지구 환경을 근본적으로 바꿔놓았고, 그렇기 때문에 우리는 새로운 지질학적 시대에 들어섰다는 주장이다.

이 용어를 널리 알린 것은 대기화학자 파울 크뤼천(Paul Crutzen)으로, 2000년에 이 개념을 제시하면서 학계의 뜨거운 키워드가 되었다. 사실 1980년대에 유진 스토머가 이미 비슷한 개념을 제안했지만 당시에는 주목받지 못했다. 같은 말이라도 누가, 언제 했느냐가 중요한 법이다 — 노벨상 수상자가, 위기의 실감이 커져가는 2000년에 말했기에 비로소 반향을 일으켰다.

지금 우리가 살고 있는 시대의 공식 명칭은 홀로세(Holocene)로, 약 1만 2천 년 전에 시작된 간빙기다. 홀로세의 특징은 안정된 기후 — 봄, 여름, 가을, 겨울을 예측할 수 있었기에 농경이 가능해졌고, 문명이 발전할 수 있었다. 기후 조건이라는 자연사적 토대 위에서 인간의 역사가 전개되어 온 것이다.

최근에는 자연사와 인간사를 분리해서 연구하던 관행에서 벗어나, 둘을 엮어서 보는 연구가 늘고 있다. 중국의 대규모 민중 반란들이 가뭄이나 자연재해와 맞물려 발생한 사례처럼, 기후 변화가 정치적·사회적 변화로 이어진 경우가 적지 않다는 것이다.

인류세는 언제 시작되었는가

티핑 포인트 — 되돌릴 수 없는 지점

2019년, 과학자들은 공동 성명을 통해 지구 기후 비상사태를 선언했다. 이들이 가장 우려하는 것은 티핑 포인트(Tipping Point) — 기후 시스템의 균형이 완전히 무너지는 임계점이다.

아직 우리는 티핑 포인트를 넘어가지 않았다. 그러나 일단 이 지점을 넘어가면 변화는 예측 가능한 속도로 일어나지 않는다. 여러 요인이 상호작용하면서 기하급수적으로 증폭된다. 북극의 빙하가 녹으면 검은 땅이 드러나고, 드러난 땅은 태양열을 더 많이 흡수해서 더 빨리 녹는다. 10년에 4.84미터씩이 아니라, 갈수록 가속도가 붙는 것이다.

위기의 심각성에 비해 인류의 대응은 놀라울 만큼 편안하다. 파리 기후협약의 합의는 난항을 겪고, 겨우 합의해도 잘 지켜지지 않는다. 그레타 툰베리 같은 이들이 절박하게 호소하지만, 공감보다는 비난이 따라붙는 경우가 많다.

왜 우리는 머리로 알면서도 행동하지 못할까? 기후변화를 부정하는 것은 아니다. 그런데 진심으로 믿지도 못하는 어정쩡한 상태에 머무른다. 강연자는 이를 "인식의 장애"라고 부른다. 인류세의 위기는 시간적·공간적으로 인간의 인지 범위를 초월하기 때문이다. 수백 년에 걸쳐 축적된 결과이고, 전 세계에서 조금씩 일어나고 있기에, 당장 눈앞에서 보이는 것과 실제 일어나고 있는 것 사이에 인지 부조화가 발생한다.

왜 문학이, 왜 이야기가 필요한가

영문학 연구자가 왜 기후변화를 말하는가. 과학적 연구도 중요하지만, 인류세에 대해 우리가 어떻게 이야기할 것인가 — 이것이 핵심이다. 이야기는 세상을 이해하는 수단이자 자원이다. 인간은 본능적으로 주변의 모든 것을 하나의 스토리로 엮어 이해한다.

울고 있는 아이 옆에 망가진 인형이 있으면, 우리는 사실 여부와 무관하게 스토리를 만든다. 그리고 그 스토리 안에서 자신의 역할을 찾는다 — "이 아이를 위로해야겠구나." 이처럼 이야기는 상황을 이해하고, 거기에 대처하는 기반이 된다.

과학의 언어는 객관적이고 중립적이다. "그럴 수도 있고, 아닐 수도 있다." 예외 가능성이 있으면 "반드시 그렇다"고 절대 말하지 않는다. 이 때문에 위기의 심각성이 오히려 잘 전달되지 않는다. 딱딱한 데이터와 모델링으로는 사람들의 마음을 움직이기 어렵다. 일종의 번역이 필요한 것이다.

유발 하라리는 인간이 직접 접촉으로 공동체를 느낄 수 있는 범위는 약 150명이라고 했다. 그런데 우리는 수천만 명을 같은 "한국인"이라고 느끼며 살아간다. 이것을 가능하게 한 것이 바로 허구를 만들고 믿는 능력, 즉 이야기하는 능력이다. 인류세는 이 상상력을 더 확장해서, 인류 전체를 하나의 종이라는 공동체로 상상할 것을 요구한다. 처음으로 인류 전체가 함께 멸망할 수 있는 운명 앞에 서 있기 때문이다.

세 편의 영화로 읽는 인류세

강연자는 세 편의 영화 — 《투모로우》, 《설국열차》, 《인터스텔라》 — 를 통해 인류세에 대한 서로 다른 태도를 분석한다. 모두 기후 위기에 처한 인류의 대응을 다루지만, 그 관점과 결론은 전혀 다르다.

지구공학 — 기술이 우리를 구원할 수 있을까

지구공학(Geoengineering)은 과학기술을 이용해 기후 시스템을 의도적으로 조작하는 시도다. IPCC 보고서에서도 최근 비중 있게 다루어지고 있는데, 그 이유는 위기의 진행 속도가 생각보다 너무 빠르고 정치적 합의는 끝이 보이지 않기 때문이다.

대표적인 기술은 두 가지다. 태양 복사 관리 기술은 대기에 입자를 뿌려 태양열 흡수를 줄이는 것이고, 이산화탄소 제거 기술은 대기 중 탄소를 잡아 지하에 저장하는 것이다. 장점은 높은 경제성이지만, 단점은 어떤 부수적 효과를 일으킬지 예측할 수 없다는 것이다. 지구를 통째로 실험 대상으로 삼을 수는 없으니, 그냥 해보는 수밖에 없다.

강연자는 기술 자체를 부정하지는 않는다. 일부 문제는 기술로 해결할 수 있을 것이다. 그러나 어떤 관점에서 기술을 바라보느냐가 관건이다. "기술이 우리를 구원할 것이니 나는 책임지지 않아도 된다"는 의존과, "현실을 직시하면서 기술이 어떤 역할을 할 수 있을지 함께 고민하는 것" 사이에는 근본적인 차이가 있다.

우리는 설국열차의 승객들처럼 이 체제 안의 삶에 길들여져 있다. 기차 밖은 전멸이라고 믿는다. 그러나 기차 안조차 조금씩 무너지고 있다 — 부품이 하나씩 고갈되듯이. 안정적으로 보이는 현재의 체제가 영원하지 않다는 것을 인식하는 것에서부터, 벽이 아닌 문을 찾는 상상이 시작된다.

트러블과 함께하기

인류세의 메시지는 결국 이것이다 — 지금까지 자연과 맺어온 관계를 근본적으로 바꾸지 않고서는 살아남을 수 없다. 더 이상 인간이 모든 것을 해결할 수 있다는 서사는 유효하지 않다.

도나 해러웨이의 저서 《Staying with the Trouble》은 한국어로 "트러블과 함께하기"로 번역되었다. 이 제목이 핵심을 담고 있다. 기후변화 문제에 속 시원하게 칼로 자르듯 해결해 줄 방법은 없다. 우리는 이 트러블을 계속 안고 살아야 한다. 그렇다면 이 트러블을 새로운 삶의 조건으로 받아들이면서, 그것과 공존하는 법을 모색해야 한다.