달과 6펜스,
그리고 나도 모르는 나의 프로그램

중학교 2학년. 소풍 전날. 아이들은 다 집에 갔는데, 김영하는 도서실에 혼자 앉아 책을 읽고 있었다. 국어 선생님이 왔다. 도수 높은 안경을 쓴, 키가 큰 선생님. 책 읽는구나. 이거 읽어봐. 서머셋 모음의 《달과 6펜스》를 건네주었다.

그날 거의 다 읽었다. 증권 중개인 스트릭랜드가 어느 날 모든 것을 때려치고 타히티로 떠나 그림을 그리는 이야기. 재미있었다. 그리고 잊어버렸다. 다른 소설들이 덮어쓰기를 했으니까.

작가가 되고 한참 뒤, 인터뷰에서 누군가 물었다. 어떤 책이 영향을 끼쳤나요. 그 순간 벼락처럼 기억이 떠올랐다.

그는 스트릭랜드의 이야기를 내면화하고 있었던 것이다. 증권 중개인으로 살다가 예술을 위해 모든 것을 버리는 인물. 그 서사가 위화감 없이 자신의 선택에 투영되고 있었다. 하던 일을 그만두는 것이 당연하게 느껴졌다. 모험이 아니라 본능이었다.

읽기와 쓰기의 결합

김영하에게 인생이란 소설을 쓰는 과정이다. 단, 미래를 써나가는 것만이 아니다. 과거를 계속 고치는 것이기도 하다.

우리는 과거를 동영상으로 기억하지 않는다. 스냅샷들로 기억한다. 수많은 디테일 중에서 지금의 나에게 맞는 것만 편집해서 넣는다. 작가가 되면 작가의 삶에 영향을 준 디테일을 편입시키고, 영화 감독이 되면 영화에 관한 에피소드를 발굴한다.

김영하가 성공한 작가가 됐기 때문에, ROTC를 그만둔 일은 통과의례가 됐다. 교수직을 내려놓은 일은 용기 있는 선택이 됐다. 하지만 만약 실패했다면? 같은 디테일이 후회의 서사로 편집됐을 것이다.

이것이 그가 말하는 핵심이다. 우리는 알게 모르게 어떤 이야기를 따라가며 살고 있다. 넷플릭스를 재미로 보고 있다고 생각하지만, 어느새 그 관점으로 인생을 보고 움직이게 된다.

조폭을 만나본 적 없지만 아는 것 같다. 비행기가 납치되면 어떻게 해야 하는지 알 것 같다. 연애 상담도 할 수 있을 것 같다. 전부 이야기에서 가져온 것이다. 우리는 이야기라는 원소로 구성되어 있다.

시련은 주인공이
반드시 거쳐야 하는 것이다

Q&A에서 누군가 물었다. 선택을 후회해본 적 없는가.

김영하의 답. 후회한다는 것은 자기 인생이라는 소설이 나쁜 결론으로 끝났다고 생각하는 것이다. 하지만 끝나지 않았다.

아내는 맨날 정신 승리한다고 한다. 그러나 그는 진지하다. 스파이더맨도 한 시간 이상 시련을 겪는다. 할리우드 대중영화조차 그렇다. 고통 없는 주인공이 어디 있는가.

그래서 그는 긴 호흡의 이야기를 볼 것을 권한다. 숏폼이 아니라. 긴 이야기를 보면, 시련이 해결된다는 것을 알게 된다. 자기 인생도 마찬가지라고 믿게 된다.

인생이 100페이지라면, 당신은 25페이지쯤 왔다. 아직 초반이다.