알 수 없음 · 해결책
"사람답게 살려면 먹지 마라."
— 차인표, 본문 발췌 (258쪽 — 인어 기름에만 해당하는 말이 아니다)
"먹으면 천 년을 산다는 인어 기름 — 그것을 차지하기 위한 인간의 민낯, 근원적 욕망에 관한 이야기."
— 차인표, 본문 발췌
"딸을 살릴 수 있는 유일한 방법이, 다른 생명의 희생 위에 놓여 있다는 사실 — 이 소설이 던지는 가장 큰 질문."
— 차인표, 본문 발췌
"병든 딸을 살리고 싶은 아버지의 선택 — 자기 자식을 살리기 위해 다른 생명의 숨을 끊어야 하는 아이러니가 작품 전체를 관통한다."
— 차인표, 본문 발췌
"영생이라는 욕망 앞에서, 인간은 어디까지 갈 수 있는가."
— 차인표, 본문 발췌