여자없는 남자들

기억하고 싶은 문장

"무엇보다 괴로운 것은, 내가 그녀를 — 적어도 중요한 일부를 — 진정으로 이해하지 못했다는 거야. 그리고 그녀가 죽어버린 지금, 그건 아마도 영원히 이해하지 못한 채 끝나겠지. 깊은 바다 밑에 가라앉은 작고 단단한 금고처럼."

— 무라카미 하루키, 「드라이브 마이 카」 본문 발췌

"한번 여자 없는 남자들이 되어버리면 그 고독의 빛은 당신 몸 깊숙이 배어든다. 연한 색 카펫에 흘린 레드 와인의 얼룩처럼."

— 무라카미 하루키, 「여자 없는 남자들」 본문 발췌

"한 여자를 잃는다는 것은 그런 것이다. 그리고 때로 한 여자를 잃는다는 것은 모든 여자를 잃는 것이기도 하다. 그렇게 우리는 여자 없는 남자들이 된다."

— 무라카미 하루키, 본문 발췌