나의 오래된 물건 - 연필꽂이

나는 오래 알고 지낸 사람들만큼이나 오래된 내 물건에 대해 소중히 생각하며 다룬다. 문득 그런 물건들이 어떤 게 있을까 하고 방안을 뒤지다가 이것들이 내 손에 떠나기 전에 기록으로 남기고자 펜을 아니 키보드를 두드린다.

연필꽂이

이 작은 연필꽂이는 겉면에 쓰여 있듯이 올해로 30년이 되는 물건이다. 나는 다른 아이들처럼 유치원을 다니지 않았다. 어렸을 적부터 내성적인 성격을 고치기 위해 부모님께서는 동네 웅변학원에 보내셨다. 지금도 학원 이름을 잊지 않고 있는데, 추억할 만한 물건이 있기 때문이 아닌가 싶다. '단장웅변학원' 이 학원은 연산초등학교 맞은 편의 3층 건물(아마도)에 있었는데, 내 기억으로는 빨간 벽돌 건물로 1층에는 산부인과가 있었고 학원은 2층에 있었다. (지금은 십수 년 전 도로를 넓히면서 사라졌다) 웅변학원이지만 미취학 아동이었던 나는 산수부터 해서 다양한 과목들을 들었고 물론 웅변도 배웠고, 단상에 올라 웅변을 하던 기억도 떠오른다. 하지만 어떻게 웅변을 했는지는 기억나지 않지만 아마 지금과 마찬가지로 사람들 앞이라는 부담 때문에 제대로 발표는 못 하지 않았나 싶다. 매번 점심은 학원 여 선생님께서 직접 밥통에 밥을 지어서 먹었는데, 점심시간이 되어갈 때쯤이면 고소하고 향긋한 밥 냄새가 학원 내부를 가득 채웠고 매일 따뜻한 점심을 먹었다. 학원 수업이 마치면 봉고차(정말 봉고)로 집까지 데려다주시는데 어느 날은 다른 친구들이 집으로 가고 난 후 선생님과 집에 갔던 기억이 어렴풋이 떠오른다. 아마도 엄마가 무슨 일이 있어서 집에 계시지 않아 늦게 집으로 가지 않았을까? 저 연필꽂이는 이 학원에서 도자기 굽는 곳으로 견학을 하러 갔다가 받은 물건이다. 엄마랑 갔었는데, 저 꽃그림은 엄마가 그렸고, 이름과 이상한 모양의 그림(아마도 자동차)은 내가 그렸다. 그때나 지금이나 여전히 악필. 회사생활을 시작하고 서울/경기로 올라오면서 내 공간이 생겼을 때 가장 먼저 챙긴 물건이다. 행여나 깨질까 싶어 뽁뽁이로 단단히 감싸서 들고 왔는데, 다행히 아직까지 내 책상 위 한쪽을 차지하고 있는데, 그 때문에 30년이 지난 희미한 기억이지만 지금까지 내 머릿속에 저장되어 있지 않나 싶다. 내가 죽으면 같이 묻힐 물건이다.