5시간 비행은 고통이다. 정해진 일정에 맞게 출발하고 도착해도 좁은 좌석에서 버티고 있기 힘들다. 한 번도 일어서지 않고 무사히 수완나품 공항에 도착할 수 있었던 건 오랜만에 가족 여행이었기 때문이다. 코로나 전에 다녀온 첫 가족여행이었던 대만의 기억이 좋았을까. 부모님께서 더 기대하셨다.

자정쯤에 도착해서 피곤한 상태다. 나는 인천에서, 가족은 부산에서 출발했는데, 비슷한 시간에 도착해서 오랜 기다림 없이 조우할 수 있었다. 약속된 장소에서 기다리는 중 저 멀리서 오는 가족의 모습을 볼 때가 여행에서 가장 인상적인 시간이다. 동생이 계획한 일정은 결과적으로 매우 만족스러웠다. 날은 더웠고, 유명 관광지 위주여서 어딜 가나 사람이 많아 북적북적했다. 이 또한 여행의 묘미가 아닌가. 새로운 풍경에 호기심 어린 시선으로 바라보고, 사진 촬영을 적극적으로 해주신 걸 보면 매우 만족하신 듯하다. 무엇보다 다들 건강하게 여행을 즐길 수 있다는 것이 감사했다. 추석에 다시 만난 아버지는 내년 칠순 기념 여행을 가자고 폭탄 발언으로 이어진 것을 보면 겉으로 표현하지 않으셨지만, 여행이 주는 긍정적인 감정과 더불어 가족이 함께하는 것이 더 즐거우셨던 것 같다.

40년 가까이 아들 둘을 위해 고생하신 후 편안하게 지내시는 모습도 감사하다. 다 큰 장남임에도 해드리는 것 없이 받기만 하는 게 죄송하다. 큰 일 없이 잘 살고 있는 것은 부모님 덕이다. 여전히 무서운 아버지다. 여행의 장점은 새로운 모습을 볼 수 있고, 몰랐던 아버지를 조금씩 알아간다는 점이다. 매번 해외는 갈 수 없을지라도 서울로 초대한다던가, 아직 가보지 못 지방으로 짧게나마 다녀오는 것도 좋을 듯하다.

사진첩을 보다가 6살 때 부산의 금정산을 갔던 사진 한 장이 눈에 들어왔다. 사진 속에서 나는 아버지께 찰싹 붙어 웃는 모습으로 손가락 브이를 하고 있었다. 언제부터 거리감이 생겼는지 알 수 없다. 여전히 어렵지만 이제는 조금씩 가까이 다가가고 싶다. 전화할할 때마다 운동해라, 몸 관리잘해라라 등 매번 당부의 말씀, 잔소리를 잊지 않으신다. 이 또한 에너지가 있으시다는 것에 위안을 삼으며 전화를 끊고는 한다. 도움이 필요할 때 연락하실 때마다 뿌듯하기도 하고 말이다.

대부분 컴퓨터 사용과 관련해서 질문을 많이 하셨는데, 요즘은 기차표를 끊어 달라며 연락을 자주 하신다. 작은 일이라도 아버지께 도움을 드릴 수 있다는 것이 약간이나마 아들 노릇을 하는 것 같아 기분이 좋다. 당신이 원하는 삶을 살지기는 못 하고 있지만, 조금씩 노력하는 모습을 보여드리는 것이 남은 할 일이라 생각한다. 내년 2월로 계획된 여행에서는 용감하게 애정 표현을 해보려 한다. 둘이 사진도 찍고, 남자들끼리 술 한잔한다던가, 하룻밤을 같이 자보고 싶다. 평소에도 부산의 여러 곳이나 순천, 안동 등 여기저기 여행을 많이 다니신다. 이제는 마음 편히 하고 싶은 것 하시며 일상을 즐기셨으면 한다.