뮤지엄한미에서 포토워크라는 현직 작가이자 대학에서 학생을 가르치는 선생님께 사진 수업을 듣고 있다. 이번 학기의 마무리는 사집집을 만드는 것이다. 1학기에 정한 테마를 수정해서 서울의 골목을 찍기로 했다. 언젠가 사라질, 아무도 관심을 가지지 않는 식물을 담기로 했다. 지금 작업의 단계는 촬영인데, 시간 날 때마다 골목길을 탐험한다. 요즘 골목은 복잡하고 깔끔하지 않은 이미지로 비춰진다. 서울의 꽤 많은 지역이 아파트 단지이며, 골목을 허물고 담도 높고 건물도 높은, 성의 형상을 한 거대한 시멘트 덩어리가 지어지고 있다.

촬영을 위해 시간 날 때마다 지도 앱을 켜서 큰 덩어리보다 작은 것들이 모인 마을을 찾고 그곳으로 향한다. 의외로 도심 번화가에 멀지 않은 곳이 많았다. 큰 도로 옆의 초입에 들어서면 설레기 시작한다. 이곳은 어떤 사람들이 있고 그들은 어떤 풍경과 마주하며 살아가는지 호기심 반, 기대 반으로 걷기 시작한다. 찍을 게 있냐는 물음을 할 수도 있지만 좁은 세계 속에도 수많은 생명이 서로의 영역을 침범하지 않고 오늘을 살아가고 있다. 대문 앞 입구 혹은 계단에는 주인장의 손길이 닿은 꽃과 나무들이 공생한다. 그곳을 지나치는 대부분의 사람은 눈길을 주지 않는다. 매일 보던 것이기에 그럴 수도 있고, 관심이 없어서일 수도 있다.. 이곳도 언젠가 중장비에 허물어져 비슷하지만, 다른 성이 세워질 수 있다. 머지않아 사라질 이곳의 삶을 담고 있다.

골목을 다니며 촬영할수록 작업의 의도와 가치를 생각하게 된다. 시간이 지날수록 어떤 가치를 지닐지 의문스러웠지만, 선생님의 피드백은 큰 힘이 되기도 한다. 의도와 목적만으로 충분히 시도해 볼만하고, 다양한 표현 방식으로 만들어진 결과물에도 잘 드러나고 있다고 말씀해 주셨다. 그 힘으로 셔터를 누르게 되고 한 발짝 더 걷게 된다.

이번 작업 테마를 시작으로 멋지고 예쁜 풍경보다는 아무도 관심을 주지 않는 것을 바라보고, 담는 것을 지속하기로 한다. 이 도시가, 이 마을이 사라지기 전의 유일한 목격자가 돼보기로 한다. 타인의 관심이 아닌 오롯이 본인의 관심사와 흥미를 확장하는 행위는 반복되는 일상에서 작은 휴식처가 된다. 만족스러운 풍경이 눈 앞에 펼쳐지면 무의식적으로 미소가 지어지는 것이 증거다. 이건 즐거움, 보람, 뿌듯함으로 변해 작은 성취의 결과로 나타날 것이라고 믿는다. 취미라는 영역에서 조금이나마 더 나아갈 수 있기를 바란다. 목표로 하는 것을 이룰 수 있기를 바란다.