서울수집
사라지는 것을 기록하는 방법

사라지는 것을 기록하는 방법을 말씀드리기 전에, 우리가 왜 사라지는 것을 기록해야 하는지부터 이야기하고 싶습니다. 제 계정 이름이 '수집'이잖아요. 이 수집이 기록이 되기까지의 흐름을 보여드리면, 방법은 그 안에서 자연스럽게 보이실 것 같아서요. 그래서 오늘은 "이렇게 하세요"라고 알려주는 방식이 아니라, 그 흐름을 따라가며 자연스럽게 익히실 수 있도록 준비했습니다.

계정 이름을 왜 '서울수집'이라고 지었느냐 하면 — 기록이라는 건 기록하는 행위 자체도 중요하지만, 나중에 이 기록들을 모아서 어떻게 활용할지까지 생각해야 하는 부분이 있어요. 그러다 보니 '기록을 한다'고 하면 부담스럽게 느껴지는 지점이 있거든요. 저는 처음부터 그렇게 시작하지 말고, 가벼운 마음으로 내가 관심 있는 것들을 조금씩 남겨보면 좋겠다고 생각했고, 그래서 '수집'이라는 단어를 골랐습니다.

보통 수집이라고 하면 우표나 엽서 같은, 눈에 보이는 물건을 모으는 걸 떠올리시잖아요. 저는 그 맥락을 그대로 가져왔어요. 수집이라는 행위 자체가 자기가 좋아하고 관심 있는 것을 모으는 일이니까, 대상만 달라질 뿐 맥락은 같다고 본 거죠. 그렇다면 저는 눈에 보이지 않지만 '도시'라고 하는 공간을 한번 수집해 보자 — 그렇게 시작했습니다.

구체적으로 무엇을 수집해 왔느냐면, '도시'와 '서울'이라는 큰 키워드를 바탕으로 제가 좋아하고 관심 가는 것들을 모은다고 생각하시면 됩니다. 화면에 배치해 둔 단어들은 여러 가지 중에서도 특히 집중해서 모으고 있는 것들이고, 그 밖의 것들도 많이 모으고 있어요.

예를 들면 이 두 키워드로 쓰인 책을 굉장히 많이 모읍니다. 모은 책을 다 읽지는 못하지만, 가지고 있으면 이런 이야기를 할 때 표현이 훨씬 풍부해지거든요. 대중서만 모으는 게 아니라 각 지자체가 지역 차원에서 발간하는 책들도 찾아보고, 저처럼 도시와 서울을 주제로 기록 활동을 하시는 분들이 쓰신 책도 모읍니다. 똑같은 키워드를 두고도 사람마다 생각이 다 다르니까, 어떤 방식으로 해석하고 있는지를 살펴보는 거죠.

역사를 좋아해서 도시사(都市史), 서울사라는 측면에서도 들여다봅니다. 학교에서는 대부분 대한민국 전체의 역사를 배우잖아요. 그런데 이 나라에는 수많은 도시가 있고 도시마다의 역사가 있는데, 그걸 들어볼 기회는 많지 않아요. 개인이 관심을 가지고 관련된 책을 읽으며 하나둘 알아가면, 내가 사는 도시를 훨씬 깊이 이해할 수 있게 됩니다. 그리고 그걸 혼자만 알고 있으면 아쉬우니까, 잘 정리해서 인스타그램에 공유하고 있어요.

걷는 것도 좋아해서 자주 걸어 다니는데, 걷다 보면 제일 많이 마주치는 게 건물입니다. 특히 서울은 건물이 빽빽하게 채워져 있는데, 저는 신축보다는 오래된 건물 — 딱 봤을 때 어떤 이야기나 역사가 읽히거나, 그 건물을 지은 사람의 이야기를 살펴볼 수 있는 건물 위주로 봅니다. 우리가 살아가는 '집'이라는 공간이 어떻게 변화하고 있는지, 그 변화 과정에서 우리가 되짚어야 할 부분은 없는지 질문하기 위해 물리적 공간을 많이 봐요. 도시와 연관된 키워드는 많지만 그중에서도 저는 '도시 변화'에 집중합니다. 도시가 변하면서 생겨나는 현상들 — 젠트리피케이션(gentrification)이나, 도시 공간의 재구성을 유도하는 재개발·재건축·도시재생 사업 같은 것들을 관심 있게 살펴보고, 공유할 만한 것들을 인스타그램에 모아서 글을 쓰는 개념이라고 보시면 됩니다.

이렇게 제가 좋아하는 것에서 출발해 점점 확장해 나가는 방식으로 진행하고 있습니다.

수집하는 과정에서 제가 주로 가는 곳은 어떤 동네, 어떤 지역, 어떤 도시 — 주로 물리적인 공간인데요. 그런 공간들을 살펴보다 보니, 제가 의도한 게 아닌데 자꾸 그 대상들이 사라지더라고요. 사라졌거나, 사라질 예정이거나. 동네에 있던 책방, 슈퍼, 시장, 골목이 계속 사라지고요. 눈에 보이지 않는 것도 사라집니다. 그 공간에 살아가던 사람들은 변화가 일어나면 어디론가 이사를 가야 하니까 사라지고, 그 사람들이 맺고 있던 커뮤니티와 그들이 하던 행위들도 같이 사라진다는 생각이 들더라고요.

공교롭게도 제가 거주하거나 다녔던 지역들이 그런 변화가 빨리 일어나는 곳이었습니다. 서울을 넓게 보면 20년이 지나도 별로 변하지 않는 지역이 있고, 2~3년, 5년 안에 금방금방 바뀌는 지역이 있거든요. 저는 그 빨리 변하는 지역들 위주로 생활했던 거죠. 처음에는 '사라진다'는 개념 자체가 저한테도 없었는데, 어느 순간 이걸 반복해서 목격하고 마주하게 되니까 — 과연 이게 의미하는 게 뭘까, 라는 질문을 하게 됐어요.

시장이라는 공간은 일상에서 자주 보는 곳인데, 어느 순간 시대적인 상황에 의해 사라질 수도 있다는 걸 그때 처음 인지했습니다. 스낵카도 마찬가지예요. 저랑 버스가 관계가 있는 것도 아니고 평소에 버스에 관심이 있던 것도 아니지만, 이런 게 있다니까 가 봤고, 내부를 보면서 그 시대를 반영하는 공간이 강남에 남아 있었구나 하고 알게 된 거죠. 이런 걸 알고 도시를 바라보는 것과 모르고 바라보는 것은 다르다는 생각을 하게 됐습니다.

결국 도시가 변하는 걸 우리 개인의 힘으로 막을 수는 없습니다. 그 안에서 무언가가 계속 사라졌다 생겨났다를 반복한다는 것을 알게 되죠. 그걸 당연하게 여길 수도 있어요. 하지만 이 과정에서 우리가 놓치고 있는 부분은 없을까 — 그 질문을 한번 해 보면 좋겠다는 생각이 들더라고요. 이것도 사실 개인의 선택입니다. "잘 모르겠어, 그냥 지나쳐야지" 하면 지나가는 거고요. 저는 이걸 조금 들여다보면서, 그 과정에서 놓치고 있는 것들을 끄집어내 인스타그램에 공유하면 좋겠다고 생각했고, 지금까지 그렇게 해 오고 있는 겁니다.

이런 질문들이 계속 생겨나는 과정에서, 우연히 아현동이라는 재개발 동네를 발견하게 됐어요. 알고 찾아간 게 아니라 근처에 회사를 다니고 있어서 주변을 둘러보다 마주친 동네였습니다. 언덕배기에 가파른 계단이 많고, 주택들이 층층이 쌓여 있는 듯 밀집한 동네였는데 — 그냥 지나가면 여기서 재개발을 하는지 잘 모릅니다. 그런데 동네를 찬찬히 둘러보면 지금 뭔가 일이 일어나고 있다는 걸 알 수 있어요. 재건축에 반대하는 주민들의 현수막이 군데군데 걸려 있었거든요. 정확한 명칭은 아현2주택 재건축 구역인데, 반대하는 분들이 남아 계셔서 사업이 본격적으로 진행되지 못하고 중단된 상태였습니다. 대부분의 주민은 이미 이주해서 건물 내부는 텅텅 비어 있었고요.

그 동네를 돌아다니면서 '지금 내가 여기서 할 수 있는 게 뭘까'를 생각해 봤던 것 같아요. 이전의 경험들이 쌓여 있으니까요. 이 동네도 결국 사라지게 될 텐데, 그냥 두는 게 맞을까. 그래서 건물들이 다 철거될 때까지 한번 기록해 보자고 마음먹었습니다. 사실 그때는 기록이라는 개념보다는, 사진을 찍어서 사라지는 과정을 남기자는 쪽이었어요. 사진을 계속 찍으면서 동네가 어떻게 생겼는지를 눈으로 보게 된 거죠. 골목이 굉장히 많았고 아직 철거되지 않은 건물이 많아 기존 골목의 형태와 동네의 모습이 남아 있었습니다. 반면 어떤 구역은 이미 건물이 철거돼 잔해가 바닥에 남아 있고 공사 가림막이 설치돼 있었어요. 풍경이 뒤죽박죽 섞여 있는 상태였던 거죠. 시간이 지나니 철거된 구역에는 풀이 자라났고, 가림막에 빨간 글씨로 어떤 이름이 적혀 있길래 찾아보니 조합장인 것 같더라고요. 이분과 관련해 뭔가 일이 일어나고 있다 — 그렇다면 중단된 사업이 다시 진행돼 건물이 철거될 때까지 기록해 보자. 그래서 2018년 8월부터 2019년 2월까지 매주 주말마다 가서 사진을 엄청나게 찍었습니다. 지금은 그 자리에 아파트가 완성되어 있는데, 요즘도 가끔 가서 어떻게 변하고 있는지 살펴보고 있어요.

그때 찍은 사진들은 원래 그냥 인화만 해서 가지고 있으려다가, 키워드로 분류해 독립출판 형태의 사진집으로 만들었습니다. 「철거풍경록」이라는 책이에요. 그리고 시간이 어느 정도 지나 사진만 계속 찍다 보니, 어느 순간 '사진 말고 다르게 기억해 볼 방법이 없을까' 고민하게 됐고 — 그림을 정말 못 그리는데, 그림을 그리기 시작했습니다. 건물 하나하나를 드로잉하면 제일 좋겠지만 그 정도 실력은 아니라서, 지도 앱에서 볼 수 있는 상태의 지도를 여러 번 반복해서 그렸어요.

그리면서 느낀 건 이겁니다. 이미지로 지도만 보면 외관만 보고 '이렇게 생겼구나' 하고 끝나는데, 하나하나 그리다 보면 골목길이 어떻게 구성되고 연결되는지, 골목과 골목 사이에 집들이 어떤 식으로 배치되어 있는지 알게 돼요. 주택가지만 사이사이 가게가 몇 개 있었는데 어떤 가게가 있는지 표시도 해 보고요. 그렇게 그려 가면서 동네가 이런 식으로 구성되어 있구나, 건물도 하나하나 모양이 다 다르고 그것들이 채워져서 하나의 동네를 이루고 있구나를 인식하게 됐습니다. 이걸 2018년, 완전히 철거되기 전에 그렸는데 — 지금 아파트 단지가 된 지도를 옆에 놓고 보면 길이나 모양이 전부 달라져 있잖아요. 재개발 사업이라는 건 기존의 도시 조직을 싹 지우고 새로 만드는 일이라고 생각하시면 됩니다. 그래서 어떤 방식으로든 기록하거나 사진을 남기거나 기억하지 않으면, 바뀌고 난 다음에는 과거에 여기가 어떤 동네였는지 전혀 알 수 없게 되는 거죠.

전체 동네에서 블록마다 특색이 있을 수 있으니 블록을 일부 잘라서 그려 보기도 했고, 사람들이 이주하면서 굉장히 많은 물건을 버리고 갔기 때문에 그 물건들을 하나씩 찍으면서 버려진 위치가 어디였는지도 표시해 봤습니다. 특이해 보이는 창문 같은 특징이 있으면 찍어 보기도 하고요. 촬영은 휴대폰, 디지털카메라, 폴라로이드 세 가지로 하려 했는데 — 사실 폴라로이드와 디지털카메라는 쓰지 못했어요. 들고 찍고 있으면 관리하시는 분들이 와서 찍지 말라고 하셨거든요. 즉각적으로 찍으며 기록을 남길 방법은 결국 휴대폰밖에 없다는 생각에 휴대폰으로 많이 찍었고, 폴라로이드 사진은 딱 한 번 찍었을 때 나온 결과물 하나가 유일합니다.

블록마다의 특성을 들여다보기 시작했는데, 어떤 블록에는 손으로 만든 우편함이 굉장히 많더라고요. 그 우편함들이 어디에 있었는지 주소를 체크해 그려 보고, 이 동네에 길고양이가 많아서 고양이를 돌보던 캣맘들이 설치한 급식소가 어디에 있었는지도 표시해 보면서, 동네의 구성을 조금씩 이해하게 됐습니다. 그리고 다녀와서 지도나 그림을 그리는 것과 별개로, 매주 가다 보면 도시를 관찰하며 드는 생각들, 이 공간을 스스로 해석하게 되는 시선들이 있거든요. 그런 것들을 일기처럼 짧게 적었어요. 동네의 공간이 달라지는 걸 포착할 때마다 적으면서 일지를 남긴 거죠. 공식적으로는 「철거풍경록」이라는 책을 만들었고, 비공식적으로는 일지를 계속 썼던 셈입니다.

기록을 하려고 자주 가다 보니까, 그냥 지나칠 수 있는 것도 한 번 더 보고, 이게 의미하는 게 뭘까를 생각하게 됩니다. 창문이 깨져서 안을 들여다볼 수 있는 건물이 몇 있었는데, 사람들이 어떻게 살았는지 흔적이 남아 있으니 보게 되거든요. 그중 한 집에 액자가 걸려 있었어요. 액자 속 사진의 풍경이 굉장히 아름다운 시간들인 것 같은데, 왜 이걸 그냥 걸어 두고 갔을까. 개인의 사정이 있었겠죠. 그런데 그 남겨진 액자를 통해서, 원래는 동네만 바라보다가 이 동네에 살았던 사람들은 어떤 사람들이었을지 생각해 보게 됐습니다. 해석은 각자의 몫이지만, 이곳에 살았던 사람들을 생각해 보고, 왜 이 사람들은 재개발 때문에 이사를 가야만 했을까를 생각해 보고 — 그런 식으로 약간의 확장을 해 보게 된 거예요.

버려진 물건 중에는 개인정보가 담긴 서류가 생각 외로 많았습니다. 보험 서류, 통장 사본, 신분증, 등본 같은 것들이 개인정보가 그대로 적힌 채로 — 한군데 잘 모아서 버린 것도 아니고 펼쳐진 채로 버려져 있는 걸 보면서, 생각보다 사람들이 개인정보를 흘리고 다니는구나 하는 생각을 많이 했어요. 솔직히 나쁜 마음을 먹으면 누군가 악용할 수도 있잖아요. 우리가 상식이라고 생각했던 부분들이 깨지는 경험이었습니다.

건물이 거의 다 철거되고 나서는, 일대를 돌아보는 사람이 유일하게 저밖에 없었어요. 그 전에는 오가는 사람이 많았는데 철거로 길이 막히니 더는 돌아다닐 사람이 없었던 거죠. 저만 돌아다니며 사진을 찍고 있는데 — 이 일대에 사람만 살았던 게 아니라, 여기를 영역으로 갖고 있던 길고양이들도 살고 있었다는 걸 그때 깨닫게 됐습니다. 도시 공간을 바꾸는 건 인간이 더 나은 환경에서 살기 위해서인데, 그 안에는 사람만 사는 게 아니라 눈에 보이지 않는 다른 생명체들이 공존하고 있잖아요. 그런데 실제 변화 과정을 보면 다른 생명체의 생존권에 대한 고려 없이 진행되는 경우가 굉장히 많다는 걸 알게 됐어요. 물론 사람의 주거권도 제대로 해결되지 않은 상태에서 이런 걸 생각하는 게 이상적으로 들릴 수 있지만, 그럼에도 기존 생태계의 변화를 최소한으로 지키면서 같이 갈 방법은 뭘까를 고민하게 됩니다.

실제 사례가 있습니다. 강동구 둔촌주공 아파트 — 굉장히 큰 대단지인데 재건축이 진행되면서, 단지 안에 살던 수많은 길고양이를 어떻게 할 것인가를 주민들과 캣맘들이 논의했고, 공사 시작 전 일정 기간을 정해 고양이들을 다른 곳으로 이주시키는 프로젝트를 실제로 진행했어요. '이사하는 둔촌냥이'라는 프로젝트입니다. 그 과정을 담은 영화가 정재은 감독의 「고양이들의 아파트」이고요. 이런 사례가 늘어날수록 도시 공간을 해석하는 방법, 다른 존재와 같이 살아가는 방법을 고민할 여지가 많아지지 않을까 생각합니다.

자연 생태계도 마찬가지입니다. 저는 아현동을 기록하면서 여름, 가을, 겨울, 봄 — 네 계절을 그 동네에서 보냈는데, 사람은 살고 있지 않지만 자연의 풍경이 계절마다 어떻게 변하는지를 체감할 수 있었어요. 재개발이 진행되면 이 생태계도 다 훼손되고 사라지는 건데, 피해를 최소한으로 줄이면서 같이 가는 변화를 유도할 수는 없을까. 실제로 개포주공 아파트의 한 주민은 단지의 나무들이 공사가 시작되면 베어지는데, 그 나무들이 어디로 가서 어떻게 처리되는지를 추적한 영화를 만드셨습니다. 「콘크리트 녹색섬」이라는 영화이고, 이번에 8월 19일에 개봉한다고 하더라고요. 이분들은 영상이라는 미디어로, 영화라는 형태로 더 대중적으로 알리는 — 이것도 기록의 한 형태죠.

저는 영화를 만들지는 못하지만, 아현동 일대에 지속적으로 가서 사진으로 변화를 살펴보고 있습니다. 근처의 아현시장이라는 오래된 시장이 지금 어떻게 변하고 있는지도요. 아파트가 생기면서 시장을 이용하는 주민들의 성격이 바뀌고, 주변의 오래된 상가 건물들이 신축으로 바뀌면서 업종이 싹 달라졌는데, 그 영향이 시장과 연결되어 있다 보니 시장 내부 가게들의 업종도 많이 바뀌는 걸 볼 수 있었어요. 원래 없던 와인샵이 생겼고, 어린이 서점이 생기기 시작했고, 소품샵이 생겼고, 막걸리를 만드는 양조장 같은 것들이 생겨나기 시작했습니다. 그리고 최근에 가 보니 — 아직 재개발되지 않은 주택가와 예전 그대로의 시장이 남아 있는데, 그 시장 내부에 재개발을 추진하는 사무실이 두 개나 생겼더라고요. 이런 변화들이 의미하는 게 뭘까를 조금 더 생각해 보게 되는 거죠.

전반적으로 이런 흐름은, 기존에 형성되어 있던 동네 생태계가 소멸하고 새로운 것이 생겨나는 과정입니다. 그렇다면 이렇게 소멸하는 것을 사진 찍는다는 것은 무엇을 의미하고, 사라지는 것을 기억한다는 건 어떤 이유에서인가 — 이 질문을 놓치지 않고 계속 살펴보면서 이것저것 시도하게 되는데, 결국 그렇게 시도했던 것들이 방법으로 자리 잡는다는 이야기를 하고 싶었던 거예요.

사라지는 것을 어떻게 기록했나 — 앞에서 말씀드린 사진 찍기, 그림 그리기, 책 만들기가 있었고, 더 구체적으로 들어가면 이건 제가 인스타그램에 올리는 콘텐츠를 만드는 방식과 연결됩니다. 제가 지금 가장 잘할 수 있는 건 사진을 찍는 거예요. 그래서 대상이 되는 지역이나 동네, 공간에 최대한 많이 가서 관련된 사진을 최대한 많이 남깁니다. 한남동·보광동 일대가 지금 엄청난 규모로 재개발이 진행되고 있어서, 지금도 매주 주말마다 가서 사진 기록을 계속 남기고 있거든요. 가서 찍으면서 이 동네를 최대한 자세하게 관찰합니다.

그다음 관건은 찍은 사진들을 어떻게 정리할 것인가인데 — 찍었던 사진을 다시 보는 것이 굉장히 중요합니다. 다시 보는 과정에서 이 안에서 내가 발견할 수 있는 게 뭔가를 살펴보고, 그걸 끄집어내서 이야기하는 게 중요하다는 생각이 들어서요. 찍은 것들 중에서 더 깊이 알아보고 싶은 것을 정해서 키워드를 설정합니다.

예를 들어 볼게요. 굉장히 오래되어 보이는 주택 사진을 한 장 찍었습니다. 처음에는 이게 어떤 주택인지 모르고 일단 찍었어요. 왜냐하면 다른 집들은 서로 다닥다닥 붙어 있는데, 이 주택만 유일하게 단독주택처럼 따로 떨어져 있었고, 앞쪽에 약간 넓은 부지가 있어 주차장으로 쓰이고 있었거든요. 왜 이 주택만 혼자 동그마니 떨어져 있을까, 그리고 찍을 때 보면 비어 있는 상태인데 왜 이 상태로 계속 유지되고 있을까 — 의문이 들어서 이 주택에 대해 알아봐야겠다고 정한 겁니다. 관심 대상을 정한 다음에는 무엇을 볼 것인가를 세웁니다. 이 주택은 도대체 어떤 주택이며, 언제 형성됐고, 지은 목적은 무엇이고, 어떻게 생겼는가 — 이런 것들을 하나씩 살펴보는 거예요. 혼자서는 알 수 없으니, 자료를 찾아보게 됩니다. 리서치를 하게 되는 거죠.

저는 지역과 동네를 많이 보다 보니 서울역사박물관 자료를 활용합니다. 서울역사박물관에서는 해마다 두 개의 동네를 정해 지역 자원 조사를 하거든요. 그 조사 자료를 그냥 갖고만 있는 게 아니라 웹에 전부 업로드해 놓아서 무료로 다운로드할 수 있고, 이북으로도 볼 수 있고, 책자로 제작해 판매도 합니다. 이런 자료를 활용하면 내가 처음에 그냥 찍었던 사진에 정보들이 모이게 되는 거죠. 실제로 한남동·보광동·이태원 일대의 지역 조사 자료가 있는데, 2000년대에 — 이제 20년 가까이 지난 조사입니다만 — 그때 조사했던 내용을 지금 시점과 비교해서 많이 보고 있어요. 내가 찍은 사진과 이분들이 당시 남겨 놓은 자료를 매칭해서 어떻게 달라졌는지를 보는 겁니다.

이 조사 자료는 사진만 올려놓는 게 아니라 아래쪽에 어떤 주택인지, 언제 지어졌는지 같은 정보를 간략하게 적어 놓거든요. 그걸 보고 제가 찍은 주택이 뭐였는지 알게 됐어요. 상이용사 주택이었습니다. 상이용사라는 건 전쟁 때 부상을 입은 군인들을 지칭하는 말이고, 그분들이 살 수 있는 주택을 당시 정부에서 공급했던 거예요. 그렇게 공급된 상이용사 주택이 보광동에 지어졌고, 그 흔적이 지금까지 남아 있었던 거죠.

그런데 제가 본 건 딱 한 채잖아요. 이 집 말고도 주변에 여러 채가 있었을 텐데 다 어디로 갔을까 — 그런 생각으로 자료를 더 찾다 보니, 당시 상이용사 주택이 지어졌을 때 입주식을 했던 영상 자료가 남아 있더라고요. 짧게 지나가긴 하지만 당시 보광동의 풍경을 살짝 볼 수 있고, 상이용사 주택 여러 채가 지어졌다는 걸 확인할 수 있습니다. 그래서 제가 사진 찍었던 위치를 기준으로 다른 곳에도 상이용사 주택이 남아 있지 않을까 살펴보니 실제로 많이 남아 있더라고요. 그 이후에 가서 남아 있던 주택들을 사진 기록으로 남겨 놨습니다.

↳ 그 영상 보기: 대한뉴스 제190호 '상이용사 입주식 거행' — e영상역사관

여기서 끝내는 게 아니라 조금 더 확장해서 생각해 봅니다. 상이용사는 결국 전쟁과 연결된 사람들인데, 그렇다면 이분들 말고도 6·25 전쟁을 경험한 분들이 이 일대에 거주하고 있지 않을까. 보광동에 정착한, 전쟁을 경험한 주민들의 이야기는 없을까 — 열심히 리서치를 하다가 책 한 권을 발견했어요. 김여정 작가님이 에세이 형식으로 쓰신 「우리가 서로를 잊지 않는다면」입니다. 보광동에 살고 있는, 6·25를 경험하신 주민들의 이야기가 담겨 있어요. 작가님이 주민들과 관계를 맺으며 인터뷰한 내용도 있고 그냥 일상의 이야기들도 있는데, 이런 것들이 보광동이라는 지역 전체에 대한 이해를 돕는 거죠. 이 동네에 이런 주택이 지어졌고, 거기 살았던 부상 입은 군인들이 있고, 연관해서 전쟁을 경험한 사람들이 살고 있다 — 이렇게 확장해 나가면서 이해가 깊어지는 겁니다.

이 책에서 굉장히 인상 깊게 본 대목이 있어요. 9월, 10월쯤 여의도에서 불꽃축제를 하잖아요. 그런데 그 불꽃이 터질 때, 6·25를 경험하신 주민분들에게는 그 소리가 전쟁 때 폭탄 떨어지는 소리와 비슷하게 들려서, 이 기간 동안 바깥에 나오지 않으신다는 내용이 나옵니다. 똑같은 불꽃축제라는 키워드가 누군가에게는 굉장히 낭만적으로 보이고, 누군가에게는 굉장히 슬프고 기억하고 싶지 않은 순간이구나 — 그 지점을 인식하게 됐던 것 같아요.

서울역사박물관뿐만 아니라 참고할 수 있는 자료들이 업로드되어 있는 사이트가 쭉 있습니다. 말로만 하면 잘 모르실 것 같아서, QR을 찍으시면 볼 수 있게 리스트를 정리했어요. 웹 주소와 함께, 들어가면 어떤 자료를 활용할 수 있는지 유형을 분류해 뒀습니다. 특히 역사나 공간 구성이 어떻게 달라졌는지에 관심 있는 분들은 이 사이트들을 활용해 보시면 좋겠습니다.

이렇게 확보한 자료들을 어떻게 기록해 나갈 것인가 — 저는 글쓰기라는 방법을 선택합니다. 현장을 다니면서 찍은 사진과, 아까 그 사이트들을 통해 확보한 자료를 조합해서, 이걸 어떻게 해석하고 의미를 부여할 수 있을지 글을 써 보는 거예요. 글을 정확하게 쓸 필요도 없습니다. 그냥 내가 느끼는 그대로 적는데, 저는 아이폰 메모에 쭉 쓰고, 어느 정도 쌓이면 구글 시트에 정리하고, 그다음에 인스타그램에 올립니다.

결과적으로 인스타그램에는 조각조각, 단편의 이야기처럼 업로드가 되는데 — 이게 계속 쌓이다 보면 서로 연결되면서 맥락이 만들어지고 흐름이 형성돼서, 결국 하나의 기록이 될 수 있다는 가능성이 보이는 거예요.

그렇다면 여기서 이런 의문이 들 것 같아요. 글쓰기와 기록의 차이는 무엇인가. 글쓰기는 내 생각을 구조화해서 표현하고 창조하는 행위입니다. 기록은 거기에 더해서, 글쓰기의 대상 혹은 주제가 되는 것에 대한 구체적이고 객관적인 정보와 사실을 남기는 행위고요. 저는 이 두 개를 합친 것을 계속해서 만들어내는 겁니다. 그런데 이런 기록을 하다 보면 분명히 헛점이 생깁니다. 객관적인 자료가 아무리 있어도, 누가 만들어내느냐에 따라 관점이 달라지고 해석이 달라지기 때문이죠. 그 빈틈을 어떻게 채우느냐 — 인터뷰를 하는 겁니다.

저는 인터뷰를 정말 많이 하는 편입니다. 지역 기록을 하면서 느낀 건, 그 지역에 대한 기억을 가진 사람이 많은 지역일수록 확실히 기록물이 많다는 거예요. 기억하려는 사람이 많으니까요. 보광동만 해도 부동산적인 관심도 있겠지만, 그 동네를 기억하는 분들과 실제 거주하시는 분들이 많아서, 공사로 건물이 철거되는 과정을 기록으로 남기려고 방문하는 분들이 굉장히 많았습니다. 그런 걸 체감하면서 — 기억을 기록하려는 지역일수록, 물리적 공간이 완전히 사라졌을 때 그 기억과 기록이 지역을 이해하는 중요한 단서로 작용한다는 걸 계속 생각하게 됐어요.

최근에 했던 것 중 인상적인 인터뷰가 있습니다. 한양대 건너편, 청계천이 흐르고 그 건너편이 답십리와 장안동 일대인데요. 이 일대에 판자촌이 형성되어 있어서 사람들이 살았다고 하더라고요. 그런데 이건 이야기로 들은 것이고, 실제로 가서 보면 여기에 사람이 살았나 싶을 정도로 공간 구성이 다 달라져 있는 상태입니다. 그래서 이해를 돕기 위해, 실제로 그 판자촌에 사셨던 어르신과 함께 인터뷰를 진행했어요. 단순히 이야기를 듣는 것만이 아니라, 현장에 같이 가서 어떻게 달라졌는지 설명을 듣게 된 거죠.

이때 활용한 지도가 하나 있는데, 판자촌이 형성되어 있던 1975년 당시 일대가 어떻게 되어 있었는지를 손으로 직접 그린 지도예요. 한국 사람이 그린 게 아니라, 판자촌 일대에서 도시 빈민과 주거권 관련 활동을 하셨던 일본인 목사님이 직접 그리신 지도입니다. 이 지도를 들고 현장에 가서 비교해 보는 거죠. 과거에는 일대 여러 군데에 판자촌이 형성되어 있었는데 지금은 어떻게 됐는가를 살펴봤습니다. 이 지도를 그리신 분은 70년대에 서울 청계천변의 판자촌과 사라져 가던 서울의 풍경을 사진으로 많이 찍으셨어요. 책도 만드셨고, 그 사진 기록물들을 청계천박물관에 기증하셔서 — 최근에 전시가 진행돼 저도 다녀왔습니다. 누군가가 남긴 기록이 과거의 어떤 지역을 이해하는 데 계속 연결되는 걸 보게 되는 거죠.

↳ 그 전시: 《청계천의 별이 된 노무라 모토유키》 — 청계천박물관, 2026.6.13–10.11

저도 그 자료를 가지고 실제 현장에 찾아갔는데, 지금은 일대가 다 공원화됐고 옆으로 지하철 2호선이 지나가는 용답역 근처거든요. 용답역 위 육교에서 찍은 사진을 보면, 왼쪽에 지하철 노선이 지나가는 바로 그 자리에 사람이 살았던 거예요. 현재 시점에서 걸을 때는 전혀 알 수 없습니다. 다 공원으로 바뀐 곳에 사람이 살았다고 생각하시면 돼요. 같은 장소의 70년대와 현재를 나란히 놓으면, 완전히 다른 공간 구성과 그 안에 살던 사람들을 확인할 수 있는 자료가 되는 거죠. 지금 이 일대에는 군자차량기지와 중랑물재생센터 같은 상하수도 처리시설, 그리고 주택가 일부가 들어서 있는데 — 도시 기반시설이다 보니 관련 뉴스 기사나 항공사진들이 남아 있거든요.

그래서 70년대 항공사진을 찾아봤습니다. 사실 지도를 보고 현장에 가도, 제가 그 판자촌을 직접 본 게 아니다 보니 와닿지는 않았어요. 그런데 항공사진으로 위에서 내려다보는 형태로 살펴보고 확대해 보면, 제방 위로 집들이 길게, 빽빽하게 채워져 있는 모습을 볼 수 있습니다. 현재의 사진과 비교하면 얼마나 달라졌는지 알 수 있는 거죠. 이렇게 과거와 현재를 추적해 나가면서 공간 구성이 어떻게 달라졌는지를 볼 때 만들어지는 결과물들이 차곡차곡 쌓이면, 결국 기록이 됩니다. 뉴스 기사 자료도 많이 남아 있고, 행정 차원에서 남기는 도면이나 공문서도 있으니 찾아서 확보하고 전부 연결해 보는 거예요. 연결하다 보면 어느 순간 이 지역이 어떻게 변화했는지 알 수 있게 됩니다.

인터뷰했던 그 어르신은 청계천변 판자촌에 거주하셨을 뿐 아니라, 90년대에 금호동·행당동·왕십리 일대가 굉장히 큰 규모로 재개발될 때 투쟁하셨던 주민이에요. 그 주민분들과 함께 활동하셨기 때문에 연결이 돼서, 당시 재개발 투쟁에 참여했던 어르신들의 구술 인터뷰를 진행했습니다. 그런데 구술 인터뷰를 하면서 느낀 한계가 있었어요. 저는 90년대를 살지 않았고 당시 그 일대의 모습을 전혀 모르는 상태에서, 이분들의 이야기만 듣고 서술하는 게 쉽지 않더라고요. 지역에 대한 이해가 기반이 되어야 구술 인터뷰가 진행되고 무언가를 할 수 있으니, 또 자료를 찾을 수밖에 없었습니다.

그 과정에서 이 지역을 기록한 영화들이 있다는 걸 알게 됐어요. 정확히 말하면 그냥 영화지만, 구술 인터뷰를 할 때는 하나의 기초 자료로 활용되는 거죠. 김동원 감독님이 당시 재개발에 맞서 투쟁하는 주민들을 영상으로 담은 기록물을 영화로 제작하셨는데, 「행당동 사람들」이라는 다큐멘터리입니다. 이 영화를 통해 일대의 재개발이 어떻게 진행됐고 당시 주민들이 무엇을 했는지 이해할 수 있었고, 함께 활동했던 인물들도 알게 됐어요. 정일우 신부님이나 제정구 의원 같은 분들 — 도시 빈민들의 주거권을 위해 활동하면서 그 현장에 직접 살면서 어떤 일들을 하셨는지, 그런 자료들을 볼 수 있는 영화들을 활용하면서 구술 인터뷰를 진행했습니다.

구술 인터뷰와는 별개로, 이 지역의 도시 변화를 정리해 보고 싶어서 따로 진행한 작업도 있습니다. 과거와 현재를 계속 매칭시켜 보는 작업이에요. 옛 사진 자료를 찾아 이미지로 출력해서, 해당 장소에 가서 그 사진을 들고 찍은 다음 현재의 모습과 비교하는 방식으로 계속 쌓아가고 있습니다. 과거에는 이런 모습이었는데 현재는 아파트 단지로 바뀌었다 — 성격이 변해 가는 걸 계속 축적하는 거죠.

그리고 구술 인터뷰를 할 때, 어르신들께 당시 기억하고 있는 동네 풍경을 그려 달라고 요청드렸어요. 이 그림에 정답이 있는 건 아니고, 그분들이 기억하는 그 순간의 기억인데 — 이 지도를 통해서 지금은 사라지고 없는 극장이나 시장을 알게 된 부분들이 있습니다. 그림에 '금호극장'이라고 적혀 있는데 지금은 없거든요. 이 극장에 대해 자료를 찾아보니, 옛 사진 속에 있던 커다란 하얀 건물이 바로 금호극장이었더라고요. 이렇게 몰랐던 정보들을 발췌하게 되면, 단순히 사진 기록만 남겼을 때 생기는 빈 구멍들이 이런 식으로 채워지는 겁니다.

지금까지 해 온 일들을 계속 반복하면서, 사실 저도 계속 의심합니다. 처음에는 '이게 기록이 되나?' 싶거든요. 이게 과연 맞는 건가 하면서도 계속 쌓다 보면, 단절되어 있던 것들이 연결되면서 의미와 맥락을 형성하게 되고, 거기에 제가 해석하는 감정들을 덧붙이면서 더 넓게 확장이 가능해집니다.

초반에 말씀드린 것처럼, 사람들이 제 방법에 대해 많이 물어봅니다. "이거 어떻게 기록하는 거냐"고요. 그런데 매뉴얼처럼 1단계, 2단계, 3단계 이렇게 하는 것은 굉장히 획일적인 결과물밖에 낳지 못한다는 생각이 자꾸 들어요. 그래서 저는 일부러 그렇게 하지 않고, 내가 갖게 되는 질문들을 가지고 그 질문에 대한 답을 찾아가는 과정에서 이것저것 해 보게 되잖아요. 그게 결국 그 사람의 방법이 되고, 사라지는 것을 기록하는 방법이 됩니다. 그 이야기를 해 보고 싶었어요.

저는 대상 자체가 공간과 지역에 집중되어 있고, 원래 좋아하던 역사와 조합해서 한 건데 — 이건 제 방법이고 제 관심사입니다. 여러분은 각자 생각해 보면 본인이 관심 있어 하는 키워드들이 있을 거예요. 그 키워드와 '사라지는 것'을 연결해서 어떻게 기록해 나갈지 고민하다 보면, 이렇게 하면 되겠다, 저렇게 하면 되겠다 하는 것들이 생각나게 됩니다. 대신 시간이 엄청 오래 걸리고, 그만큼의 고민이 필요해요.

그래서 제가 선택한 도구는 두 가지입니다. 이걸 해 나가는 공간으로 인스타그램이라는 온라인 플랫폼을 선택했고, 동시에 책이라는 물성이 있는, 만질 수 있는 것에 일부러 담아내야겠다고 생각했어요. 이 두 개를 계속 활용하면서 기록하겠다는 도구를 만든 거고 — 각자에게 맞는 도구를 찾는 것도, 사실은 사라지는 것을 기록하는 방법이 아닐까 생각합니다.

오늘 드리고 싶은 핵심 요지는 이겁니다. 매뉴얼을 좋아하시고 효율을 따지고 단계적인 과정을 좋아하시는 분들 입장에서는 이게 무슨 말인가 싶을 수도 있어요. 하지만 저는 이 방법이어야 각자만의 색깔이 담긴 기록물이 나온다고 생각합니다. 제가 준비한 것은 여기까지입니다.

Q1. 서울이 아닌 지역은 아카이브가 빈약하게 느껴진다. 대구에서 '대구수집'을 하려면 어디서 시작해야 하나

대구도 대구시에서 생산한 기본적인 자료들이 있습니다. 대구시 홈페이지, 그리고 자치구마다 웹사이트가 있는데 들어가 보면 자체적으로 아카이빙한 자료들이 있거든요. 그걸 시작점으로 삼는 거죠. 그리고 저처럼 개별적으로 기록 활동을 하시는 분들이 책을 많이 만드시니까, 그분들이 남긴 자료를 단서로 삼아 보기도 하고요.

저 같은 경우에는 제가 살았던 동네에 가서 그 동네를 기록했어요. 어렸을 때 갔던 장소들을 찾아가 보고 — 실제로 남아 있으면 다행이고, 없으면 약간 멘붕이 오는데, 그런 공간들도 찾아보면 자료가 있습니다. 제가 어렸을 때 살던 동네에는 1980년대에 지어진 아파트들이 정말 많았는데, 그 아파트들이 어떻게 지어졌는지부터 시작했어요. 하나씩 살펴보고 관련 자료를 찾다 보니, 굉장히 특이한 아파트가 하나 있었는데 그와 관련된 자료가 엄청 많이 남아 있더라고요. 건축 관련 자료까지도요. 도시 공간은 계획해서 만들어지는 것이기 때문에, 자료가 없는 경우는 거의 없는 것 같아요. 없다면 정말로 당시에 자료를 남기지 않은 겁니다. 특히 도서관에 가서 살펴보면 발간된 책자들이 다 모여 있으니까, 도서관에서 자료를 확보해서 내가 경험했던 것들과 연결해 기록할 수 있습니다.

Q2. 철거 과정에 있는 곳을 자주 다니시는데, 무섭지 않나

정말 많이 받는 질문인데요, 저는 좀 단순하게 생각했던 것 같아요. 지금 내가 보는 이 동네는 비어 있지만, 원래 사람이 살았던 곳이잖아요. 그분들이 떠나서 비어 있는 상태일 뿐, 그냥 내 원래 동네라고 생각했어요. 그 안에는 사람들의 흔적이 남아 있거든요. 벽지라든가, 아까 그 액자라든가, 물건들이 군데군데 놓여 있으니까 — 이분들이 이 물건으로 어떻게 생활했을까를 상상하면서 다니다 보면, 어느 순간 무서움이 사라지는 부분이 있습니다.

그리고 아현동 같은 경우 초반에는 저만 기록한 게 아니라, 그 동네를 기록하거나 살았거나 기억하시는 분들이 많이 와서 기록하고 있었어요. 다니다 보면 마주치는 거죠. 이 동네를 돌아다니는 사람이 나 혼자가 아니라 여러 사람이 같이 있다고 생각하면 덜 무섭습니다. 그리고 현장을 관리하시는 직원분들도 계시는데, 사진을 찍지 말라고 하시는 건 사람들이 자꾸 와서 문제가 생길 수 있으니 번거로움을 막으려는 건데 — 어쨌든 그분들이 안전 문제를 관리하고 계시기 때문에, 그런 측면에서도 무서움이 덜할 수 있어요.

Q3. 인터뷰이는 어떻게 섭외하나

처음에는 이런 경험을 한 지인들을 많이 활용했어요. 서울은 특히, 어렸을 때 살던 동네나 집, 부모님이 운영하던 가게가 사라지는 경험을 하신 분들이 굉장히 많더라고요. 그런 분들을 초반에 인터뷰하고, 그다음에는 제가 인스타그램을 운영하니까 공개적으로 모집했습니다. 이런 프로젝트를 진행하는데 이야기를 들려주실 분이 있는지 모집했더니 생각보다 많은 분들이 신청하셔서, 거의 15명 안팎으로 계속 연결해서 진행했어요. 판자촌에 사셨던 어르신 같은 경우에는, 제가 자주 가는 책방 사장님이 제가 이런 기록을 한다는 걸 알고 소개해 주셨습니다. 제가 재개발이라는 키워드로 기록하고 있고 그 어르신이 재개발 관련 활동을 하셨으니 연결이 된 거죠. 그래서 저는 내가 기록하고 있다는 걸 소문을 많이 냅니다. 그러면 주변에서 "저 사람이 그런 기록을 한다는데 혹시 이야기 들려주실 분 있냐"며 연결해 주는 경우들이 생겨요.

Q4. 게시물에 쓰인 자료들은 어디서 수집한 건지 알 수 있나

인스타그램에 글을 올릴 때 아래쪽에 자료 출처를 다 기재하고 올립니다. 게시물을 보다 보면 없는 것도 있는데, 그건 에세이 성격이 강한 글을 썼을 때고요. 자료를 조합해서 이미지를 올릴 경우에는 그 이미지를 어디서 가져왔는지 출처를 댓글로 달아 놓거나 본문 아래에 기재해 놨습니다. 개인 블로그에서 이미지 자료를 찾는 경우도 많은데 그 블로그 주소도 다 적어 놨어요. 자료를 제일 많이 얻는 곳은 서울역사박물관, 그리고 항공사진을 찾았던 국토지리정보원 — 이름이 정확하게 기억나지 않는데 그곳이고요. 그리고 '네이버 뉴스 라이브러리'라고 검색하시면 90년대 뉴스 기사 자료를 많이 찾을 수 있습니다. 저작권이 있어서 적극적으로 활용하지는 못하더라도, 당시의 상황을 반영하는 내용이 많이 담겨 있어서 그 내용을 보고 역으로 해석하는 경우들도 있거든요. 그런 식으로 기사 자료도 많이 활용합니다. 그리고 플러스로, 말씀드린 것처럼 인터뷰 — 인터뷰에서 나온 내용을 기반으로 기사를 찾고, 사진을 찾고, 지도도 찾아보고, 도면도 찾아보고, 영상을 찾고, 이렇게 하는 겁니다.

Q5. 「철거풍경록」은 지금도 구할 수 있나

더 이상 판매하지 않고 있어요. 초반에 제작할 때 소량만 인쇄해서 판매했는데, 사진집이다 보니 비용이 너무 많이 들어서 더는 제작하지 않고 있고, PDF 파일로만 남아 있는 상태입니다. 혹시 필요하시면 연락 주세요.

※ 링크는 2026년 8월 접속 확인 기준이다. 영상은 제작·배급·영화제 주체가 공식 채널에 공개한 것만 본문에서 유튜브 임베드로 재생되게 했고, 그 밖의 사진·기사·아카이브 자료는 저작권과 이용 조건을 고려해 파일을 복제하지 않고 원 페이지로 연결했다.