Han Chung-shik,
a journey beyond photography

제자의 잔소리 — 대학 시절의 한정식

안녕하세요, 이일우입니다. 오늘 한정식 선생님의 작품 세계에 대해서 이야기를 하게 되어 즐겁고, 많은 분들이 관심을 가져주셔서 감사합니다.

저는 사진사적인 관점이나 한국 현대사진사 속 한정식 사진가의 좌표를 이야기하기보다, 순수한 한 사람으로서 ― 이 땅에서 태어나 사진가의 길을 걸었던, 그 길 위에서 '고요 (古諭)'라는 세계를 평생의 주제로 삼아 탐구했던, 그렇게 바라본 고요한 세계를 작품으로 만들었던 한 명의 인간으로서의 한정식 이야기를 전하려고 합니다.

저는 개인적으로 한정식 선생님의 대학 제자입니다. 실제로 학교에 들어왔을 때 한정식 선생님 수업을 들었는데요, 재미있게도 저는 1학년 1학기 사진 실기 수업 단 한 학기만 들었어요. 저도 지금 순수사진과 순수미술을 전공했지만, 이상하게 학교 다닐 때는 한정식 선생님을 전공 지도교수나 작품론을 지도해주시는 교수님으로 뵌 적은 없었던 것 같습니다.

그런데 그 1학년 1학기 실기 수업을 한 번 듣고 나니까, 학교에서 뵐 때마다 잔소리를 그렇게 하셨어요. 한정식 선생님이 휘문고 국어 교사셨거든요. 그래서 중·고등학교 선생님으로서의 어떤 특성이 학생들에게 발휘돼서, 만나면 항상 "밥은 먹었냐", "군대 갔다 오면 취직해야 한다", "장가 가야 한다" 같은 잔소리를 정말 많이 하시던 선생님으로 기억합니다. 그 잔소리들이 싫은 잔소리가 아니라 진심으로 걱정해주시는 잔소리, 그런 인상으로 대학 시절의 한정식 선생님을 처음 뵈었습니다.

그 당시 한정식 선생님께서는 물론 〈고요〉 작업도 진행하고 계셨지만, 함께 보여주시던 〈풍경론〉이나 형식주의적인 사진들에 저는 사실 별로 관심이 없었어요. 학교에서 배웠던 건 유럽과 미국의 현대 사진이었고, 그런 공부들을 하면서 저 역시 '현대 사진가로서 나의 작업 세계를 가야겠다'는 생각이 들어서, 대학을 졸업하고 독일로 유학을 떠나 현대미술을 공부했습니다.

독일에서 돌아와, 마음속의 부딪힘

유학을 마치고 돌아와서 제가 하고 싶었던 건 그저 '현대 예술가로서의 나의 모습을 이 땅에서, 한국에서 만들고 싶다'는 것이었어요. 제가 왜 이 이야기를 하느냐 하면, 한정식 선생님의 '고요'라는 세계를 그동안 바라보고 정리하고 전시를 만들어온 일련의 과정이, 사실 저 자신의 이 화두와 깊이 연결되어 있기 때문입니다.

2005년에 귀국한 뒤에도 저는 여전히 현대예술·현대사진과 관련된 작업 활동을 하고 있었어요. 그 와중에 잔소리 많으셨던 선생님께 가끔 개인전을 할 때마다 연락을 드렸어요. 한정식 선생님은 늘 오프닝에는 안 오시고 늦게 와서, "밥 사주러 왔다"고 하셨어요. 많은 제자들에게 "밥 사주러 왔다"고요. 비싼 데를 같진 않으세요. 적당히 맛있는 데 데려가서 밥을 사주시고, 가시기 전에 봉투를 놓고 가시더라고요. "고생한다"고요. 그게 너무 감사했습니다.

금액이 큰 건 아니지만 ― 항상 한 30만 원 정도였어요 ― 제자라고 생각하는 저를, 또 녹록지 않은 예술 환경에서 작업해 나가는 게 기특하셨는지, 개인전 할 때마다 그렇게 봉투를 들고 오셨어요.

30만 원이 든 봉투 — 2016년의 부탁

저는 작업뿐 아니라 전시 기획자 일도 같이 해왔는데, 지금도 무산 국제사진제 예술감독을 맡고 있지만, 아마 그때가 서울사진축제 예술감독을 맡고 있을 무렵일 거예요. 2016년 초였던 것 같아요.

한 선생님께서 저한테 전화를 주시더니, "한번 사무실로 와라"고 하시더라고요. 저야 늘 감사한 마음이 있었기 때문에 "네 선생님, 바로 가겠습니다"하고 사무실을 찾아갔죠.

그랬더니 선생님께서 하시는 말씀이 ― 당신께서 2015년 국립현대미술관에서 5명의 한국 현대미술작가로 선정되셔서, 2017년 과천 국립현대미술관에서 대규모 회고전을 열어야 하는데, "그것을 한번 기획해 줄 수 있겠냐"고 물어보셨어요. 저는 그때 그냥 아무 생각 없이 "네, 제가 하겠습니다" 했어요. 물론 기획자로서의 자부심도 있었지만, 늘 감사하고 고마운 마음을 갖게 하셨던 선생님께 무언가를 보답하고 싶다는 마음이 컸습니다.

그때부터 1년여, 1년 이상의 시간 동안 한정식 선생님의 작품 세계를 본격적으로 바라보기 시작했어요. 그리고 2017년 국립현대미술관에서의 대규모 회고전을 잘 개최했고, 그게 인연이 되어 그 이후로도 선생님의 작품 정리, 작품 발굴 ― 돌아가신 후에도 한정식 선생님의 작업 세계를 국내외에 알리는 역할을 지금까지 하고 있습니다.

그때부터 한정식 선생님의 작품 세계가 제게 처음으로 다가오기 시작한 거죠.

고요는 사진이 아닙니다

과거의 제게 한정식 선생님은 여느 오래된 사진가들처럼 잔잔한 아시아적 풍경, 동양적 풍경을 찍거나, 절·자연환경·바다·산·돌 같은 것들을 찍는 분이었어요. 현대미술을 공부하고 와서 현대 미술가로 살려고 했던 제게는 한편으로 진부하고, 한편으로 고리타분하고, 한편으로는 '나에게는 오래된 원로 사진가의 작품'이라는 인상을 가지고 있었습니다. 〈고요〉 사진도 비슷했어요. 초창기 〈고요〉 사진들.

그런데 2015년 국립현대미술관에서 한국현대미술작가로 선정되시고 전시를 준비하다 보니, 그 작업들이 처음에 어떻게 만들어졌는지를 알아가는 시간을 가졌습니다. 그 시간 속에서 제가 한국으로 돌아와 이 땅에서 작업하며 가지고 있었던 문제의식들을 풀어가는 과정이기도 했어요. 동시에 한정식 선생님의 작품 세계라는 것을, 단지 사진가적 관점에서, 사진가의 결과물을 바라보는 관점이 아니라, 순수한 인간이 열망했던 자신의 고유한 세계로 다가가고 싶었던 그 길 위에서 만들어진 결과물로서 바라봐야 한다는 생각이 들었습니다.

'고요'라는 작품 세계를 설명하기 위해 제가 가졌던 생각들은, 앞으로 설명드릴 한정식 선생님의 작품 세계와도 연결됩니다.

현대 미술가로서 저는 한국에 돌아와 일정 시간이 지났을 때, 제 마음속에 무언가 부딪히는 게 있었어요. 저는 지극히 독일 현대주의 미니멀이나 컨템퍼러리 아트에 기반한 사진 작업을 하고 있었는데, 어느 순간 제가 했던 작업들과 ― 그렇게 자부심을 갖고 그 길을 가겠다고 결정했던 저의 모습들과 ― 마음속에서 자꾸 무언가 부딪히더라고요.

한순간도 제가 해온 것을 의심하거나 자부심을 의심한 적 없이 해왔던 것들이, 어느 순간부터 자꾸 낯설게 느껴지고, 또 제가 했던 것에 대해 스스로 질문하게 만들었던 시간이 있었습니다. 그 시간들이 '고요'라는 세계를 바라보면서 '아, 이거구나'라는 깨달음으로 이어졌어요.

그건 뭐였냐면 ― 제 마음속에서 부딪혔던 것은 나의 머리는 서구 미술을 향하고 있었고, 서구 예술가로서의 모습을 상상하고 있었지만, 나의 몸은 이 땅에서 태어나 엄마 아빠의 사랑을 받고 한국의 문화와 한국의 시간 속에서 만들어졌다는 것이었습니다. 쉽게 말하면, 머리와 몸이, 머리와 마음이 부딪혔던 거예요. 그럼에도 불구하고 저의 머리는 끊임없이 서구 미술의 이상적인 모습들을 형상화하고 있었습니다.

그런 과정에서 '고요'라는 것은, 과거에 제가 진부하다고 여겼던 '동양적 사진', '동양 풍경적 사진', '목가적 사진', '정적인 사진'이 아니라, 왜 그것이 우리에게 중요한가, 또 그것을 우리가 어떻게 바라봐야 하는가를 알게 해주는 계기였습니다.

매주 한 끼, 마지막 3년

2017년에 열심히 노력해서 좋은 전시를 만들고, "이제 숙제 끝났다"고 생각했는데, 그때부터 선생님이 좀 아프시기 시작하셨어요. 집 밖을 잘 못 나오시기 시작했고, 그래도 가끔 찾아 뵙긴 했지만, 2020년 즈음 다시 저에게 전화를 주셔서 집으로 부르시더라고요.

집으로 갔더니 잘 걷지도 못하시고 앉아 계시면서 "보고 싶어서 전화했다"고 하시며 한 가지 부탁이 있다고 하셨어요. "너 시간 괜찮으면 일주일에 한 번 나하고 밥 먹자"는 부탁이었습니다. 저는 그냥 "네 선생님, 같이 밥 먹어요" 하고 답했어요.

그 이후 3년 동안, 선생님이 돌아가실 때까지 매주 선생님 댁에 가서 일주일에 한 번 점심을 함께 먹고, 가끔 필요한 것들 도와드리며 보냈습니다. 그 시간이 저에게는 한정식 선생님과의 인연을 ― 단지 사회에서 만난 선생과 제자의 인연이 아니라, 한 명의 인간과 인간으로서의 가까움, 더 밀접한 관계로 바꿔놓는 시간이 되었습니다. 그러면서 저는 '한정식 선생님의 작업들을 계속 발굴하고 소개해야겠다'는 결심을 하게 되었어요.

20만 컷의 필름, 60년대부터의 일기

말씀드렸듯 '고요'는 사실 사진이 아닙니다. 저는 처음에 '고요'를 사진이라고 생각했어요. 아래에 전시되어 있는 작품들도 다 〈고요〉라는 작업 명으로 소개되어 있거든요. '고요'는 선생님의 호이기도 했어요. 스스로를 '고요'라고 부르셨거든요.

'고요'는 초창기 한정식 사진가에게는 사진이었지만, 시간이 지날수록 '고요'는 보이지 않는 것이 되었고, 동시에 그가 보고 싶었던 것, 보고 싶었던 것을 찾기 위해 끊임없이 갈구하던 무엇이었고, 그런 과정에서 나온 작업들이 〈고요〉라는 이름으로 지금 우리 전시장에 소개되고 있는 것입니다.

2016~17년 동안 열심히 선생님의 작품들을 바라보고, 초기 작업부터 그 모든 것들을 어떻게 멋진 전시로 만들지 고민하면서, 2017년 전시를 열고 나름의 뿌듯함을 가졌습니다. 그러나 마지막 3년, 그리고 돌아가시고 나서 선생님의 유품을 제가 직접 정리하면서 ― 남겨진 기록들, 그중에서도 1960년대부터 평생 쓰셨던 일기들을 읽으면서, 저는 두 번째로 '한정식'이라는 사진가를 ― 우리에게는 사진가로만 알려졌던 그분을 ― 새롭게 읽었습니다.

그 일기에는 엄청난 분량의 글이 있었어요. 국어 선생님이셨으니 얼마나 글을 많이 쓰셨겠어요. 일기에는 휘문고 교사를 그만두고 일본으로 유학 가게 된 결심, 다시 돌아와서 힘들게 사진계 안에서 자신의 것을 만들어가던 과정과 갈등들, 학교 교사 시절, '고요'라는 세계가 어떻게 만들어졌고 그분이 어떻게 생각했으며 그것을 통해 무엇을 이야기하려고 했는지가 모두 적혀 있었습니다.

한정식 선생님이 돌아가신 후 집에서 유품을 정리하는데, 대략 20만 컷쯤 되는 필름이 발굴됐어요. 사실 제가 2017년 전시를 준비하며 공부했던 것들은 책장에 잘 정리되어 있던, 그동안 발표된 사진 원고와 자료들이었다면, 낡은 박스 안에 있던 것은 수많은 일기 자료와 그동안 발표되지 않은 채 방치되어 있던 필름들이었습니다.

그 3년의 시간 동안 자료 작업과 확인을 거치면서, 또 일기를 읽으면서 저는 앞서 말씀드린 결론에 이르렀어요. 한정식 사진가의 '고요'는 사진가의 결과물이 아니라, 그가 남긴 이야기로 접근해야 한다. 그래야 비로소 '고요'라는 것이 한정식이라는 한 인간 안에서 어떤 의미였는지, 우리가 어떻게 바라봐야 하는지에 대한 방향, 혹은 답을 찾을 수 있다.

말년에 일기에서 가장 많이 나온 이야기는 절(寺)에 관한 이야기였습니다. 부처님 사찰에 가서 부처님께 기도하면서, "부처님, 부처님, 눈 좀 뜨게 해 주세요. 부처님, 부처님, 고요를 보게 해 주세요. 부처님, 부처님, 꼭 보고 싶어요"라는 말씀이었습니다.

한정식 사진가는 오히려 50대, 60대를 지나 70대 이후에 훨씬 더 왕성한 작품 활동을 하셨습니다. 그 과정에서 50대·60대·40대 이전 시기 작품들에 대한 자기 반성·자기 성찰을 거쳤어요. 학교에 계실 때만 해도 사진가로서 사진 작품으로 사진 학교·사진 예술을 이야기하던 과정에서의 '고요'였다면, 그 이후 70대 이후의 '고요'는 ― 앞서 말씀드린 ― 순수한 인간으로서 갈망했던 세계의 '고요', 자기 자신의 모습으로서 이야기하는 '고요'였습니다.

이 말씀을 잠깐 짚고 가겠습니다. 1960~70년대 초 한국의 사진가들이 사진을 새롭게 배울 수 있는 곳은 일본이었습니다. 훨씬 더 선진화된 사진 문화가 그곳에 있었어요. 고등학교 교사를 그만두시고 사진가의 모습이 되기 위해 일본으로 가셨고, 돌아와서는 일본에서 경험한 선진화된 사진론들을 기반으로 '한국 사진에서 우리만의 사진은 무엇인가, 우리 사진의 길은 어떻게 가야 하는가'라는 부분에 많은 고민을 가지셨습니다.

대략 30년의 시간 동안 한국에서 사진 예술에 있어 한정식 선생님이 이야기하셨던 것이 '사진 예술 기록' 또는 '작품론에 기반한 사진'이었다면, 지금부터 보실 일기들은 대학 교수직을 그만두신 이후의 시간 동안 한정식 선생님이 가지셨던 생각들입니다.

도인처럼 보이지만 — 한 인간의 욕망

이 사진(집에 남은 미발굴 필름 중 한 장)을 보면 약간 도인처럼 보이실 수도 있어서 제가 일부러 풀어놓았어요. 한정식 선생님은 깐깐한 학교 교수님이기도 하셨고, 젊었을 때는 혈기 왕성하셔서 정말 날카롭게 상처 주는 말도 많이 하시고, 또 '자신의 고요가 얼마나 대단한 것인지'를 자랑하고 싶어서 끊임없이 무언가를 드러내고 싶어 하시기도 했어요.

수없이 많은 인간적 욕망이 그 시간 안에서 들끓었고, 여자도 좋아하시고 ― 그 자체가 이미 '고요'가 아닌가 싶기도 합니다. 그러니까 한정식 사진가의 작품 세계를 이해하기 위해서는, 그것을 단지 이미지 또는 사진적 결과물로 바라보는 것이 아니라, 그와 동시에 남겨진 글들을 함께 읽어야 한다는 것이 제 결론이었어요. 저 자신도 글을 읽으며 훨씬 깊이 이해할 수 있었습니다.

'고요'라는 것이 사진은 작품으로서의 결과물이 아니라 '추구했던 세계'이며, 그 세계를 탐구하는 과정에서 그가 가졌던 욕망들, 욕심들, 후회들, 한계들, 그리고 마지막에 그것을 놓아가는 과정 ― 그것이 여기 계신 모든 분들과 마찬가지로 한 사람의 삶 안에서 이루어지는 자기 서사, 자신의 시간, 그리고 그 결과물이라는 것을 알게 됐습니다.

움직임의 중심은 고요하다

저는 그늘 진 돌 사진 ― 그림자 속의 돌 사진을 처음 봤을 때 이해되지 않았어요. 멋진 명상적인(meditative) 이미지라고만 생각했죠. 그런데 한정식 선생님은 그런 범주의 이야기가 아니라, 다음과 같이 말씀하셨어요.

현상을 현상 자체로 바라보는 것이 아니라, 그 현상이라는 것이 나의 정신 세계 안에서 '나'라는 정체성과 어떻게 연결되어, 내가 추구하는 지점으로서 무엇으로 존재하는가 ― 이런 부분에서 많은 생각을 하셨습니다.

물 위에 떠 있는 작은 이파리 하나에 대해 적은 글이 있어요. 저 아래 전시장에도 작은 사진으로 소개되고 있는데요:

해외 친구들에게 이런 이야기를 하면 전혀 이해하지 못해요. 그럼에도 여기 계신 분들이 이런 문구를 읽으시면서 "저것이 저런 모습이 아닌가"라고 어렴풋이 떠올리실 수 있는 것은, 여러분의 정신과 생각이 이 땅에서 만들어졌기 때문입니다. 우리가 끊임없이 다른 외부 문화에 익숙했지만, 어느 순간 '나의 것을 찾아야겠다', '나의 이야기를 하고 싶다'고 생각하는 그 모든 것 역시 이 땅에서 우리가 가졌던 시간이기 때문이지요.

그렇다면 물 위에 떠 있는 이파리 하나로 "눈앞의 사물이 사물이 아님을 깨닫는 순간 사진이 찍힌다"는 것은 무슨 뜻일까요. 사진 자체가 찍히는 것이 아니라, 사물이 사물로서 익숙해지지 않는 순간, 그것이 하나의 세계로서 우리에게 다가오는 순간 ― 그 순간 사진이 찍힌다는 의미입니다.

되게 뿌연 사진 하나, 자연을 찍은 사진에 대해서는 이렇게 적으셨습니다.

어떤 현상을 우리가 경험할 때, 그것이 드러나는 모습이나 현상 자체를 받아들이고 이해하는 것이 우리에게 익숙한 서구 모더니즘적 사고라면, 한정식이라는 개인에게는 그런 서구 사고가 중심이 아니었어요. 그가 이 땅에서 한국이라는 사회 안에서 살아오며 경험하고 고민한 것들이 반영되어, 결국 자연의 사진이란 풍경·풍광의 재연이 아니라, 자연을 통해 우리가 바라보고 싶었던 우리 철학, 우리 동양 철학, 한국의 철학 안에서 자연을 경험하고 자연을 대하고 자연을 이해했던 우리 고유의 사고들을 사진으로 이야기하고 싶어 하셨습니다.

존재는 스스로 빛난다

유명한 돌 사진이 있습니다. 어렸을 때 저는 이 돌 사진을 두고 "라이팅을 멋지게 하셨다", "동물적이거나 어떤 이런 돌을 블랙앤화이트의 명암 안에서 처리하셨다"고 생각했어요. 즉 현상에 대한 서구적 사고의 연장선에서 대상과 이미지를 파악한 거였죠.

그러나 한정식이라는 사진가에게 그 돌은 이렇게 다가왔습니다:

이러한 작품에 대한 철학적 접근들은 어느 한순간에 만들어진 게 아닙니다. 재미있게도, 지금 제가 말씀드리는 이야기들은 모두 한정식 선생님이 남기신 일기에 적힌 글에 기반해서 말씀드리는 거예요.

젊으셨을 때 스스로를 '현대 사진가'로서, 그와 관련된 작품을 만들어내는 것을 추구하셨다면, 50대 후반에서 60대를 넘어가는 과정에서 '고요'라는 단어가 처음 등장합니다. 당신께서 이야기하시던 '사진적 세계, 사진 예술의 세계'에서, 명상에 대한 것·철학에 대한 것·이 땅에서 태어나고 자라며 자신의 모습을 만든 시간에 대한 것 ― 그것들을 중심으로 그가 바라보는 세계를, '도(道)'라는 키워드로 바라보려고 끊임없이 노력하셨습니다.

사실 그렇죠. 우리 모두 빛나잖아요. 그런데 우리 모두가 빛나는 데에는 이유가 없대요. 사실 없어요. 스스로가 빛나는 거죠.

세계가 존재한다는 것, 세계를 구성하는 무언가를 바라본다는 것은 늘 외부적 관점에 기반해서 '그것이 무엇이고, 그것이 어떻고, 그것으로 우리는 무엇을 이야기할 수 있다'고 풀게 마련입니다. 그러나 관점을 바꾸면, 이미 그것들은 거기에 있는 것이고, 거기에 있어야 할 이유가 있는 것이며, 이미 우리 세계를 구성하는 것들입니다.

절(寺) — 부처 찾기와 외로움

낙엽을 모아놓은 절 마당 사진이 있습니다. 한정식 선생님 댁에 유일하게 크게 걸려 있던 작품이 그것이었어요. 그 옆에 적힌 글이 이렇습니다:

우리가 경험한 '사진'이라는 것, '사진 작품론'이라는 것, 그에 대한 이해는 우리가 공부하고 배우고 직접 해본 경험을 바탕으로 합니다. 하지만 한정식 선생님이 작품 옆에 둔 이런 텍스트들은 우리가 경험하고 배웠던 사진론적 이해와 차이가 있어요. 그 차이를 통해 무엇이 옳다·그르다를 말하려는 것이 아니라, 결국 무엇을 바라본다는 것의 중심은 '나'이고, 우리가 경험하는 세계를 인지하는 것도 '나'이며, 결국 그 세계의 중심은 '나'라는 것 ― 그리고 그 안에서 '나의 세계'라는 것이 무엇인지를 스스로가 규정하고 다가가게 된다는 사실을 이야기하고 싶었던 거예요.

그늘 진 절 사진이 있습니다. 한정식 선생님은 절에 정말 많이 가셨어요. 일기를 보면 끊임없이 사찰을 돌아다니셨던 이유가 적혀 있습니다.

첫째, 절에 가면 부처님을 뵐 수 있다. 본인이 생각하시기에 인간으로서 자신의 능력만으로 '고요'에 다가가기에는 너무 힘든 길이었던 거예요. 그걸 알고 계셨기에, 부처님께 끊임없이 "부처님, 부처님, 눈 좀 뜨게 해 주세요"라고 기도하셨습니다.

둘째, 더 외로워지기 위해서. 나이 70이 넘으셔서 '고요'를 보기 위해 "더 외로워져야겠다"고 끊임없이 적으셨어요. 절에 가면 가는 길에 산도 있고 물도 있고 자연이 있고 세계가 있어서, 본인이 가진 기본적 성향 ― "사람과 부딪히는 것이 나에게 힘들다, 오히려 나는 조용히 바라보고 응시하는 게 자연스럽고 그게 나인 것 같다" ― 와도 맞았던 것 같습니다.

물을 찍은 사진들에 대해서는 이런 글을 남기셨어요:

사진 공부 30년 만에

저 역시 학교에서 사진을 전공했기 때문에 수많은 사진 공부를 했습니다. 사진이 세계에서 어떤 역할을 하고 어떤 모습을 이야기하며 그것이 왜 중요한지. 제가 젊었을 때 추구한 것은 '훌륭한 사진가, 유명한 사진가, 멋진 곳에서 훌륭한 예술 작품으로서 인정받는 것'이었습니다. 끊임없이 그런 모습을 자기와 일치시키며 그런 모습이 될 수 있을 거라고 생각했어요.

그 과정에서 빠진 것이 있다면 ― 나는 누구인가, 나는 어떤 사람인가, 나는 무엇을 보고 싶은가, 무엇으로부터 행복을 느끼는가, 나는 앞에 있는 사람들과 어떻게 있는가, 나는 어떻게 존재하는가, 나의 의미를 어떻게 찾을 것인가 ― 이런 질문들이었습니다. 그런 질문들은 우리가 살면서 매 순간 마주하지만, 바쁜 삶 속에서는 답을 찾기도 하고 기다리기도 하고 외면하기도 하지요.

한정식 선생님은 젊었을 때 '사진가로서 자신의 세계를 만들고 사진가로서 존재하기'를 바라셨다면, 시간이 흐를수록 결국 그는 '세계를 구성하는 하나의 점'으로서, 그 세계를 구성하는 점이 무엇인지에 ― 세계를 이야기하고 싶은 욕망에서 벗어나, 오롯이 수많은 별 중 하나인 '나의 세계가 무엇인지'를 이야기하는 데 집중하셨습니다.

돌아가신 이후 발굴된 원고들을 보면 이런 문장이 나옵니다:

차라리 학교에 교수님으로 계실 때 이런 깨달음을 우리에게 나눠 주셨다면 저희도 더 많은 영향을 받았을 텐데, 은퇴 후에야 본인의 것에 집중하시면서, 결국 그가 가졌던 시간 안에서 만든 사진이라는 결과물 역시 '사진'으로서가 아니라 '자신의 모습'으로서, 그 작은 점 하나로서 ― 그 점이 왜 있는지, 어떻게 있는지 ― 이야기하고 싶어 하셨습니다.

1990년대 말, 제가 1998년에 졸업할 무렵 선생님의 일기는 이렇습니다:

30년이면 사실 은퇴를 앞둔 시점이었어요. '고요'라는 키워드를 처음 만들어내신 것도, 초기에는 〈고요〉라는 이름을 사용하지 않으셨던 것을, 추상적이고 명상적인 작업들을 어느 순간부터 회복시키고 싶어 하시다가, 나중에 '고요'라는 이름으로 묶게 된 것입니다. 1998년쯤 비로소 그 화두를 잡으셨다는 거예요. 저희 교수님이 저희들에게는 한 번도 이런 얘기를 제대로 안 해 주셨던 거죠.

이 글에서 우리가 읽을 수 있는 것은 '고요'에 대한 화두만이 아닙니다. 한정식이라는 분은 인생 후반부에도 끊임없이 자신의 것을 갖고 싶어 하셨고, 자신의 것을 알고 싶어 하셨습니다. 그것이 몸이 움직이기 힘들기 직전까지 그러셨어요.

'사진'이라는 단어가 사라졌다

우리에게 익숙한 〈고요 I, II, III〉은 사실 은퇴 직전과 직후의 작업들입니다. 그 이후 시기에 가졌던 생각과 사유는 60대 중반과 60대 후반에 완전히 달라지기 시작합니다.

은퇴 이전까지는 한정식 선생님의 일기에 '사진'이라는 단어가 끊임없이 등장했어요. 사진 예술, 사진의 정수, 사진과 고요. 그러나 어느 순간, 70대가 가까워지면서 그 이후로는 일기에 '사진'이라는 단어가 거의 나오지 않습니다. 오직 '고요'만 나옵니다.

저도 의아했어요. 그게 어떤 변화였을까. 그 이유는 이렇습니다. '사진'이라는 단어로는 '내가 하나의 점으로서 존재한다는 것'을 이야기하기가 어려웠던 거예요. 그 점을 바라본다는 것을 사진으로만 이야기하기 어려웠기 때문이지요. 결국 점은 점으로서, 마음은 마음으로서 있어야 했고 이야기할 수 있어야 했습니다. 그래서 어느 순간부터 모든 이야기에서 '사진'이라는 단어가 사라지고, '고요 ― 나의 세계를 보고 싶다, 거기 있고 싶다, 가고 싶다, 부처님 눈 좀 뜨게 해 주십시오'라는 영혼의 호소가 그 자리를 채웠습니다.

물(水)에서 답을 찾다

그래서 70대부터 한정식 선생님은 '물'을 찍으러 가셨어요. 우리가 '물을 찍으러 간다, 바다를 찍으러 간다, 계곡을 찍으러 갔다' 하면 바닷가의 멋진 풍광이나 계곡의 모습을 떠올리지만, 한정식 선생님은 거기에 '고요'가 있을 거라고 생각하셨던 거예요. 거기가 곧 사진이라고 생각하셨던 거예요.

우리가 걸려 있던 사진들을 보고 "저거 어떤 동해 바닷가 풍경이네"라고 이해하는 것은 이미지가 가진 표피적인 것, 이미지의 해석을 통해 그렇게 느껴지는 것이지, 그것을 만든 사람의 본질·생각은 '저것은 물이 아니라 사진이다'였습니다.

60대 중반, 70을 앞두고 이런 글을 쓰셨다는 것은 ― 우리가 지금 바깥 세계를 인지하고 이해하는 것과는 다른 모습이잖아요. 끊임없이 바깥의 '무엇'이 아니라 안으로 '그것'으로 향하는, 자신만의 질문과 답을 찾으려 하셨던 것입니다.

'고요'의 완성은 ― 한정식 선생님의 마지막 글들을 보면 ― 본인은 결국 완성하지 못하셨다고 하세요. 완성하고 싶었지만, 그 안에서 자기 스스로의 단점을, 결국 자신을 바라보고 싶었던 그 지점까지는 가지 못했다고. 그리고 "이제 아프니까 다시 아이처럼 돌아간다"고 하셨어요.

그러나 그 한 점이 ― 점으로서가 아니라 ― 적어도 제게는 빛나는 별처럼 다가옵니다. 그 빛이 무엇으로 존재하는가, 그 빛이 무엇인가, 그 빛은 어떻게 있는가, 그것이 왜 중요한가를 끊임없이 생각하게 해 주시기 때문에, 당신께는 미완이었지만 제게는 '고요'라는 세계를 그분이 만드셨다고 생각합니다.

자기 성찰의 두 얼굴

한정식 선생님은 일기에서 끊임없이 기도하셨어요.

도울(김용옥)을 언급한 부분도 있습니다:

자기 성찰이 좀 과도하잖아요. 그렇죠. 자기 성찰이 과도하다는 것은 한편으로는 그렇게 말할 수도 있지만, 결국 누군가가 자신이 바라보는 것에 집중하기 시작하면 바깥은 안 보이잖아요. 그것만 보이죠. 그것을 보는 내가 보이고, 그것에 좁혀지지 않는 거리감을 통해 나의 한계를 느끼게 되고, 그것이 인간적 욕망과 노력만으로 넘어서지지 않는다는 것을 알게 됩니다.

오히려 시간이 지나면 지날수록, 초창기에는 '그것을 완성하고 만드는 것'에 집중하셨다가, 시간이 짧다는 것을 의식하시면서 ― 수도학적으로 그 도(道)에 가는 것은 힘들지만, 그런 부분들을 더 중요하게 생각하셨던 것 같습니다.

누군가의 작품, 누군가의 세계를 본다는 것은 내 눈에 보이는 것을 가지고 판단하는 일이지요. 한정식 선생님의 작업이 어려운 이유는 사실 그 사진 자체가 어려운 것이 아니라, 그가 추구했던 것 ― 그 사진이 추구하는 것 ― 을 알기 위해서는 그가 가졌던 시간에 대한 이해, 시간 안에서 가졌던 모습에 대한 이야기, 그가 던졌던 질문에 대한 이해가 있어야 하기 때문입니다. 그것이 있을 때 비로소 지금 내 눈앞에 보이는 사진 한 장이, 사진이 아니라 '그의 시간과 그의 이야기'로 들리게 됩니다.

나이가 들수록 "뭐 뭐 하고 싶다"는 글이 계속 나옵니다. 그게 한편으로 존경스러워요. '고요'라는 작품 세계를 만들었기 때문이 아니라, 그저 인생의 말년에 ― 몸이 늙어가는 그 순간, 움직이기 힘든 그 순간에도 ― "무언가 내가 바라보고 싶은 것에 다가가고 싶다, 그것이고 싶다"는 이야기를 끊임없이 자기 채찍처럼 일기에 적으셨다는 것이.

그 결과물이 지금 저 아래에 있는 사진들입니다.

그리고 이런 장면도 일기에 적혀 있습니다:

길 위에서 뚜벅뚜벅 걸어가던 그 길 위에서 가졌던 상념들. 어느 날은 해맑은 아침 햇살이었다가, 어느 날은 폭풍우 치는 절망적인 흐린 시간이었습니다. '무언가 오늘 이것을 알아야 하고, 내일은 무엇을, 그래서 무엇을 어떻게 만들어야 한다'는 것이 우리에게 익숙한 추구의 방식이라면, 한 개인이 자신의 본질·자신을 찾아가는 길은 그만큼의 시간을 쏟으며 끊임없이 동일한 질문을 던져야 하고, 찾지 못하는 답을 억지로 갈구해야 하는, 그런 시간을 견디는 일입니다.

한정식이라는 분은 인생 후기 이후, '사진가로서의 모습'이 아니라 '순수한 인간이 본연적으로 열망하는 자기의 모습'을 찾으려 했던 이야기를 우리에게 전해주고 계신 것입니다.

설악산에 가신 일기에는 이렇게 적혀 있어요:

당신께서는 이런 시간들 안에서 스스로의 한계를 인지하셨던 것 같아요. "무언가 하면 될 것이다, 무언가 노력하면 만들어질 것이다"가 아니라, "그것은 해서 되는 것도 아니고 노력해서 되는 것도 아니다, 그것이 가능하려면 우리가 우리의 익숙한 삶의 방식과 다르게 무언가를 경험하고 생각해야 한다"는 것. 그래서 어떤 삶 ― 현실적인 삶과 추구하는 삶 ― 사이의 간극에 대해 끊임없이 고민하셨던 것입니다.

요즘 식으로 보면 "이게 무슨 예쁘다 예쁘다 같은 소리야"라고 할 수도 있지만, 누군가에게는 그럴 수 있다는 것 ― 여기 계신 분들 중에도 그런 분이 있을 수 있다는 것. 그것이 인간 정신이고, 인간 정신이 그렇게 작동하는 것이 곧 '존재한다'는 것입니다.

2002년 일기에는 "내 세계의 문이 열리는 느낌이 든다"는 말도 있습니다:

이때부터는 '추상의 추구' 또한 새로운 욕망이 됩니다:

재미있게도, 3~4년 후의 일기를 보면 다시 좌절에 빠지십니다. 그래서 제가 이런 일기들을 연대순으로, 반복적으로 보여드리는 이유는 ― 어떤 분이 특정 시점에 이런 생각을 했다는 것만 전하려는 것이 아니라 무언가를 추구하는 사람의 시간 안에서, 그가 가진 '고요'라는 세계관과 그것을 보고 싶고 완성하고 싶었던 마음이 어떤 과정 위에 놓여 있었는지를 보여드리고 싶기 때문입니다.

마지막 문장이 제일 중요합니다. "지금처럼 이런저런 일로 바쁘게 살다 보면 아무것도 될 수 있는 것이 없다." 무언가를 ― 더군다나 자신의 것을 ― 완성한다는 것은 외로운 시간을 대면해야 하는 일이라는 것. 외로운 시간을 가져야 그 외로움 속에서 자신이 보이고, 자신이 할 수 있는 것이 보이고, 자신이 하고 있는 이야기를 스스로가 듣고 볼 수 있다는 것을 의미합니다.

둘째로, 불교적인 사유에 대해 이렇게 적으셨습니다:

그래서 이때부터는 매일 아침 금강경을 필사하시기 시작합니다. 사실 사진을 찍거나 작품을 만드는 것과 직접 관련은 없잖아요. 절에 가서 기도하는 것도 사진 작업과 다를 게 없어 보입니다. 하지만 그것이 ― '삶 자체가 목적이 아니라면, 우리가 현상을 보여주는 것 자체가 목적이 아니라면' ― 우리는 일반 사진가들이 대응하는 방식과는 다른 방식을 찾아야 했고, 때로 그것이 수행적 태도였으며, 때로는 직접 사진을 찍는 행위가 아니라 스스로 안으로 침잠하고 가라앉아 바라보았을 때 비로소 ― 한 편의 좋은 ― '나를 이야기할 수 있는 점 하나'를 점으로서 보여줄 수 있는 길이 열린다고 생각하셨던 것 같습니다.

공(空)은 열려 있다 — 미완으로 남은 세계

일기는 2007년경까지 본격적으로 이어지고, 그 이후로는 병상의 일기를 쓰시기 시작합니다. 병상의 일기는 사실 사진에 대한 이야기가 거의 나오지 않아요. 지금까지 보신 글들은 거의 그 전까지 기록으로 남아 있는 거의 전부입니다.

사진 자체를 시집(?)하지 않으셨던 것 같아요. 2012년까지는 직접 사진 촬영을 하셨지만, 어느 시기부터는 사진을 찍으러 전국을 다니시는 것이 아니라 자신의 '수행적 태도'와 '시간'을 갖기 위해 사찰·바다·산을 가셨습니다.

재미있게도, 이런 수행적 태도와 명상적·관념적 글에도 불구하고 한정식 선생님이 남기신 사진들 중에는 그렇지 않은 사진도 상당히 많습니다. 이는 그분의 작품론과도 연결되는데요, 당신 스스로를 '사진가'로 규정하셨을 때, 또는 '고요' 자체를 정신적 관념으로 사유하시는 지점은 한정식 사진가에게 매우 중요한 축이었지만, 우리의 생각이 늘 동시에 여러 갈래로 존재하듯, 한정식 사진가의 작품 안에도 그 두 축이 함께 있는 작업이 있고, 동시적으로 가졌던 상념·단념·욕망·사진적 시도들 ― 그런 작업들도 항상 함께 해오셨던 것입니다.

재미있게도 한정식 선생님은 일기에서 끊임없이 관념적·정신적 세계를 추구하셨지만, 그분은 한국 사진계에서 사진가로서 자신의 작품을 계속 발표하는 분이셨어요. 이는 어디서 오는가 하면, 평생을 스스로 '사진가'로 이야기했던 자기 삶에 대한 태도에서 옵니다.

"내가 살아온 시간에는 수많은 동시적 상념·잡념·욕망·다른 무엇도 있었지만, 내가 평생 나를 사진가로서 이야기했고, 사진 예술론의 발제자로서 살았던 사람과 차이를 만드는 것은 '발표' ― 그것을 발표하지는 못했다는 점"이라는 거예요. 그래서 초기 70년대 입작들을 정리하다 보면, 한정식 선생님은 사실 매우 현대 사진적이고 아방가르드한, 실험적인 작업도 상당히 많이 하셨어요. 그것들을 발표하지는 못하셨던 거죠.

자신이 가장 교육자로서 이야기한 지점들, 사진 예술에 대해 논했던 지점들 ― 이 모든 것이 함께 존재하다 보니, 그분의 결과물은 끊임없이 열려서 훨씬 다양하고 차이가 있는 것을 만들어내셨지만, 실제 '고요'라는 지점은 그동안 〈고요 I, II, III〉으로 발표되었던 것들이고, 결국 이런 이야기들을 동시에 가지고 있되, '대상·존재 자체에 대한 존재라는 키워드'로 '고요'를 이야기해 오셨던 것입니다.

그런데 지금 보시는 후기의 작업들은 2007년 이후, 마지막 〈고요〉 발표 이후에 발굴된 작업들이고요. 오히려 일기에서 강하게 이야기하고 있는 '정신적·관념적·명상적' 지점은 2000년대 중반 이전 작업이 아니라, 오히려 2000년대 후반에서 2012년까지의 작업에서 더 잘 느껴지기 시작합니다.

한정식 선생님의 작품집을 보면 〈고요 I, II, III〉이 있는데, 돌아가신 후 새롭게 발견된 작품들을 모아 만든 작품집의 제목은 "공(空)은 열려 있다(The Emptiness is Open)"입니다. 이 제목은 일기의 한 구절에서 나왔어요:

사실 일기의 그 문구들을 이해하는 게 어려웠어요. 한정식 선생님은 불교 대학을 다니셨거든요. 자신의 '고요'라는 세계를 바라보기 위해 불교적 접근이 필요하다고, 불교적 세계와 연결되어 있다고 생각하셔서 불교 용어를 많이 쓰셨습니다.

처음에는 그런 질문을 숱하게 했어요. "적멸이라는 세계가 있다고 하는데, 그 적멸이라는 것은 도대체 무엇일까? 한 번도 나는 경험해 보지 못한 것 같은데?" 그런 질문을 하다가 ― 그것을 학문적·불교적 접근으로 이해하는 것이 아니라, 한정식이라는 한 사진가가 살아온 시간과 시간 속의 이야기를 따라가다 보니까, '아, 이게 이거구나' 싶어졌어요.

본인의 작품을 '완성'이라는 단어로 보지 않으셨던 거예요. 세계는 열려 있는 것이고, 세계를 끊임없이 찾으려고 하셨지만, 한 도(道)로는 '세계가 열려 있다'는 것을 마지막에 이야기하셨다는 것 ― 그것이 실제 '고요'라는 것을 ― 처음 제가 한국 사진 예술 또는 사진 예술 작품으로 바라봤던 초창기의 이해와 달리 ― '누군가가 추구했고 누군가가 존재하고 싶었던 모습'으로서 바라봐야겠구나 하게 만들었습니다.

설악산에 계실 때의 시(詩) 한 구절을 옮겨드리면:

한편으로는 부처님께 기도하기 때문이고, 또 한편으로는 ― 사실 절 자체가 꼭 고요하지는 않잖아요 ― 자신의 고유한 상태로서 '고요함'을 경험할 수 있는 환경으로서, 그런 시간을 가질 수 있는 환경으로서 끊임없이 산과 사찰을 돌아다니셨던 것 같아요.

"존재감마저 느껴지지 않는 그런 경지" ― 이 나이가 되니 어렴풋이 그것이 무엇인지 알 듯한 느낌이 들기도 합니다. 어렴풋이 이해는 되지만, 여전히 저는 이 삶과 너무 밀접하게 연결되어 있어 그 상태가 되어지기는 힘들거든요. 아마 여기 계신 많은 분들도 비슷할 거예요.

이해는 되지만, 결국 그것을 알기 위해서는 '내가 거기 있어야' 합니다. 내가 그것으로 존재해야 하는 거고, 사진적 질문이 아니라 우리 마음 안의 본연의 질문에 내가 마주해야 하는 것이지요. '고요'라는 것은 '우리의 고요'가 아니라, 인간이 마음에 숨겨두었던 '그 마음 자체'입니다.

그리고 점점 시간이 지나면 ― 이 일기는 2007년 정도까지 본격적으로 쓰이고, 그다음에는 병상의 일기로 옮겨갑니다. 병상의 일기에는 사진에 대한 이야기가 거의 나오지 않아요.

매주 점심을 함께한 3년의 마지막 시간을 저는 잊지 못합니다. 훌륭한 노교수, 한국 추상사진의 거장, '고요'의 미학을 만든 사진가의 얼굴이 있었습니다. 그러나 시간이 흐르고 몸이 약해지면서, 그 얼굴은 점점 순수한 아이의 얼굴로 돌아갔어요. 아프고 명확해지면 그렇게 되더군요. 사진가도 아니고, 고요의 추구자도 아닌, 그저 한 사람이 되는 시간 ― 이러한 모습을 동시에 경험하면서, '고요'를 어떻게 이야기해야 할지에 대한 고민이 깊어졌습니다.

그 고민에서 제가 얻은 결론은 이렇습니다. '고요'라는 작품 또는 작품 세계를 '사진적으로 훌륭한, 우리가 바라봐야 할 예술 작품'으로서가 아니라, 순수한 인간이 자신의 걸음을 뚜벅뚜벅 걸어오며 바라본 세계의 단면이자, 그 세계를 보고 싶었던, 이야기하고 싶었던 모습으로서 ― 그 한정식이라는 한 인간을 그 자체로서 바라봐야 한다.

아마 많은 분들이 한정식 선생님이 쓰신 글이나 작품을 경험해 보셨을 거예요. 보신 분도 있겠지만, '한정식닷컴(hanchungshik.com)'이라는 홈페이지를 작고하신 후 제가 만들어서 여러 자료를 업데이트·소개하고 있습니다. 그 중심은 훌륭한 사진 작품을 소개하기보다는, '고요'라는 세계가 만들어진 것이 한정식뿐 아니라 우리에게 무엇을 시사하는가 ― 사진을 통해 나를 실현하거나 사진을 통해 나의 것을 이루려는 수많은 사람들에게, 작업이란 무엇이고 작업자의 길이란 무엇인가, 그것이 나의 삶 안에서 우리의 삶 안에서 어떻게 다가올 수 있는가를 이야기하고 싶었기 때문입니다.

한정식닷컴에서는 '내가 절을 찾는 이유', '고요의 길', '풍경론', '나무 사진과 현실', '외로운 길', '수상(隨想) 사진에 대한 연구' 같은 텍스트 자료들과 책·동영상 자료들을 보실 수 있어요. 올해 하반기에 두 번째 홈페이지 업데이트가 예정되어 있는데, 그동안 새롭게 발굴한 작품과 정리한 자료들을 올릴 예정입니다. 그런 자료들을 한 번 살펴보시면, 오늘 제가 81분 동안 드린 이야기보다 훨씬 더 한정식이라는 사진가가 걸어왔던, 또는 다가가고 싶었던 그 세계가 무엇인지를 좀 더 잘 아실 수 있지 않을까 생각합니다.

혹시 질문 있으신가요?