제발, 에세이를 더 써달라

전문 번역

Prologue제발, 에세이를 더 써달라

제발, 에세이를 더 써달라. 이미 쓰고 있지 않다면, 이제부터라도 시작해 달라.

아니, 학교에서 과제로 받았던 그런 에세이를 말하는 게 아니다.

내가 말하는 에세이는, 더 빠르게 배우고, 더 깊이 사고하고, 자기 생각과 신념을 더 명료하게 다듬고, 그리고 AI에 의해 대체되지 않기 위한 가장 강력한 도구 중 하나다.

그러나 이런 것들은 글쓰기가 주는 ‘이기적인 개인적 이점’에 불과하다. 더 깊은 차원이 있다.

현대의 정보 환경은 우리의 사고 능력을 무너뜨리고 있으며, 대부분의 사람들은 그 사실을 알아차리지조차 못한다. 에세이는 어쩌면 — 현실을 이해하는 우리의 능력 자체를 길러주는 — 거의 마지막 남은 콘텐츠 형식일지도 모른다.

우리는 인류 역사상 가장 거대한 규모로 가짜 사고(fake thinking)가 생산되는 시대를 살고 있다.

그 결과는 결코 가볍지 않은데, 정작 신경 쓰는 사람은 극소수다.

이 글에서 나는 두 가지를 보여주고자 한다. 첫째, 이 가짜 사고의 유행병이 (지금처럼 계속된다면) 어떻게 당신 개인의 삶을 망칠 뿐 아니라, 사회 전체의 붕괴로 이어질 수 있는지. 둘째, 어떻게 첫 에세이를 써서 — 당신이 가진 가장 소중한 자원인 정신을 — 회복할 수 있는지. (그것을 커리어나 부수입으로 전환하는 것 또한 손해는 아니다.)

Chapter Ⅰ인터넷은 죽지 않았다, 다만 우리를 죽이고 있다

문자가 미디어의 주된 형태였다는 사실은 아마도 민주주의가 작동하기 위한 필수 조건이었을 것이다. 어떤 아이디어를 이해할 수 있을 만큼 충분히 오래 그것에 주의를 기울이는 능력을 요구했기 때문이다. — Daniel Schmachtenberger

소셜 미디어와 AI는 말 그대로 문명에 대한 위협이다. 미친 소리처럼 들린다는 걸 안다.

인스타그램을 스크롤하는 게 어떻게 사회 붕괴로 이어진단 말인가? 틱톡 댄스 영상 하나 보는 게 그렇게 큰일이 되겠는가? X에서 트럼프에 대한 누군가의 5초짜리 의견을 읽는 건 그저 점심시간의 한 토막이 아닌가?

맞다 — 당신이 자기 자신에게만 집중할 때는 그렇다. 하지만 한 발 물러서서 큰 그림을 보면, 한 번 보고 나면 다시는 안 본 척하기 어렵다.

여기에는 세 개의 층위가 있다. 끝까지 따라와 달라. 깊이 들어가는 이야기다.

첫 번째 층위는, 인식의 공유지(epistemic commons)가 오염되고 있다는 것이다.

인식의 공유지가 무엇인가? 그것을 우리가 함께 마시는 물의 원천이라고 생각하라. 다만 정보 버전의 물이다. 이건 매우 중요한 비유다.

대부분의 사람들은 “정보를 얻기 위해서” 혹은 “스스로를 교육하기 위해서” 뉴스를 본다. 그러나 가까이 들여다보면 그들은 그냥 무뎌지고 있을 뿐이다. 그들의 삶이 더 나아지지 않는다. 사실 대부분은 더 냉소적이고, 더 양극화되고, 더 폭력적인 사람이 되고 있다.

당신이 소셜 미디어에 글을 올릴 때마다, 누군가가 TV 쇼나 영화를 만들 때마다, 스포티파이에 음악을 발표할 때마다 — 인식의 공유지(또는 공적 정보 환경)는 자라난다.

이건 분명히 복잡한 문제고 시스템적 사고를 필요로 한다. 그러나 만약 당신이 공개하는 콘텐츠가 도움이 되는 것보다 해를 끼치는 쪽이 더 크고, 그것이 도움이 되는 콘텐츠로 상쇄되지 않는다면, 우리의 지적 수원은 오염된다.

왜 그게 문제인가? 왜냐하면 어떤 개인이 소비하는 정보가 그의 정체성에 영향을 주기 때문이다. 정체성은 그의 인생 궤도와 행동에 영향을 준다. 그리고 콘텐츠의 형식은 당신의 주의 지속 시간, 복잡성에 대한 인내, 모순을 동시에 견디는 능력, 뉘앙스를 다루는 능력을 훈련시킨다.

당신이 학습을 하는 이유가 그것 아닌가? 원하는 삶에 도달하기 위한 지식과 인지 능력을 자신에게 갖추기 위해서?

바로 그게 핵심이다 — 기후, 거버넌스, AI 정렬, 공중 보건 등 어떤 문명적 위협을 해결하려 하기 전에, 우리에겐 그 문제 자체를 일관되게 이해할 수 있는 인구가 필요하다. 99%의 사람들은 이 문제들이 무엇을 함의하는지조차 모른다. 휴대전화 속 고양이 영상에 침을 흘리는 것이 더 즐겁기 때문이다.

여기서 짚고 넘어가야 할 핵심은 이것이다 — 당신이 소비하거나 만드는 것이 자신과 타인에게 유익한 행동 변화로 이어지는가? 아니면 무의식적으로 당신의 삶을 조용히 망가뜨리는 정보에 잠겨 있고, 거기에 더해 당신이 거기에 기여하는 것으로 인식의 환경을 오염시키고 있는 것은 아닌가?

이것이 첫 번째 층위다.

Chapter Ⅱ문명의 사고력을 무너뜨리는 세 가지 힘

기술이 우리의 선택을 강화하고 있고, 우리는 신과 같은 힘을 갖게 되어가고 있다. 그렇다면 그 힘을 휘두르려면 신과 같은 사랑과 지혜를 가져야 한다. 그렇지 않으면 자멸한다. — Daniel Schmachtenberger

나는 우리 시대의 가장 중요한 사상가 중 한 명을 소개하고 싶다. 그의 이름은 Daniel Schmachtenberger다.

그는 SNS에 거의 글을 올리지 않지만, 가끔씩 팟캐스트에 등장한다. 그의 말을 들어보면 즉시 알 수 있다 — 그는 차분하고, 뉘앙스를 살리며, 양극화에 휘말리지 않는 시스템 사상가다.

그는 자신이 메타위기(Metacrisis)라 부르는 주제에 평생을 바쳐왔다. 그리고 메타위기는 인터넷에 어떤 콘텐츠가 올라오는가 같은 문제보다 훨씬 더 깊지만, 우리는 그 부분에 집중할 것이다.

간단히 말하자면, Schmachtenberger는 세 개의 거대한 위협이 세 개의 결과를 만들어낼 수 있다고 본다. 그리고 그중 두 개의 결과는 파국적이다.

그가 말하는 세 가지 위협(그는 이를 생성 함수(generator functions)라 부른다)은 다음과 같다.

• 경쟁적 역학(Rivalrous dynamics) — 한 쪽의 이득이 반드시 다른 쪽의 손실을 요구하는 ‘승패 게임’. 군비 경쟁, 기업 경쟁, 소셜 미디어 콘텐츠 경쟁, 그리고 데이터를 먼저 발표하기 위해 비공개로 쌓아두는 학술 출판이 그 예다.
• 기반 소비(Substrate consumption) — “기반(substrate)”이란 어떤 것이 존재하기 위해 필요한 토대다. 식물에는 토양, 미디어에는 주의력, 시장에는 신뢰가 그 기반이다. 시스템이 자신을 떠받치는 토대를 그것이 회복되는 속도보다 빠르게 소비할 때 — 그게 나쁘다. 천 년에 걸쳐 형성된 표토를 말려가는 농업, 그리고 인간의 인지 능력을 회복 속도보다 빠르게 소진시키는 주의력 경제가 그 예다.
• 지수적 기술(Exponential technology) — 자기 자신을 가속적으로 개선하면서 인간의 지혜를 앞질러 가는 도구와 시스템. 능력이 두 배로 뛰는 AI, 자동화된 무기 체계, 그 심리적 영향을 우리가 연구할 수 있는 속도보다 더 빨리 진화하는 소셜 미디어 알고리즘이 그 예다.

이 세 가지가 합쳐지면, 두 가지 파국 중 하나로 귀결될 수 있다 — 문명 붕괴(핵전쟁, 정렬되지 않은 AI, 생태 파괴, 인공 팬데믹) 또는 디스토피아적 통제(전면 감시, 디지털 권위주의, 개인 행위 능력의 소거).

그는 이것들을 “끌개(attractors)” 또는 복잡한 사회가 빨려 들어가는 경향이 있는 분지(basin)라고 부른다.

“제3의 끌개(third attractor)”, 즉 좋은 결과는 — 사고의 명료함(sense-making), 공유된 이해, 정렬된 인센티브가 존재하는 세계다.

이걸 인터넷, AI, 소셜 미디어에 대입해 보면, 어떻게 작동하는지 어렵지 않게 보인다.

크리에이터들이 주의력을 두고 경쟁할 때, 그들은 ‘변화를 일으키는 것’이 아니라 ‘참여를 끌어내는 것’을 최적화한다(경쟁적 역학). 알고리즘은 당신이 얼마나 클릭했는지, 얼마나 오래 봤는지, 얼마나 좋아요를 눌렀는지만 측정한다. 그래서 크리에이터들은 진실과 임팩트를 버리고 사람들이 ‘반응할 것’에 매달리게 된다. 명백한 문제다.

참여(engagement)가 최적화되면, 개인이 소비하는 콘텐츠는 사고나 이해를 요구하지 않는다. 그러면 그 근육은 위축된다. 소비되는 ‘기반’은 인지 능력이며, 그것은 주의력의 하위에 있다.

AI는 콘텐츠 생산을 가속하지만, 동시에 모방을 가속한다. 그리고 모방할 것이 파괴적인 콘텐츠뿐이라면 그 결과가 어디로 갈지는 자명하다. 문제는 AI 자체가 아니다. AI가 — 창작자에게도, 소비자에게도 어떤 인지적 노력을 요구하지 않으면서 — “진짜 사고처럼 보이는 것”을 흉내 낼 수 있다는 사실이 문제다.

그래서 기본 시나리오는 이렇다 — 인식의 공유지(우리의 정신적 수원)는 무서운 속도로 오염된다. 왜냐하면 그것은 “당신의 사고를 바꾸는 것처럼 보이지만 구조적으로는 그렇게 할 수 없는 콘텐츠”에 최적화되어 있기 때문이다.

그렇게 우리는 세 번째 층위로 넘어간다 — 당신이 무엇을 할 수 있는지, 그리고 그것을 어떻게 의미 있게 수익화할 수 있는지.

Chapter Ⅲ에세이는 진짜 사고의 마지막 보루일 수 있다

지혜는 알고리즘이 아니다. 알고리즘으로 만들어질 수도 없다. — Daniel Schmachtenberger

지난 수십 년 동안, 어떤 종류의 콘텐츠가 인터넷을 지배해왔다. 구체적으로 말하면 — 사고를 요구하지 않은 채 결론만 던져주는 콘텐츠다. 정신을 위한 패스트푸드인 셈이다.

그래서 우리는 이 범주의 미디어를 ‘패스트 콘텐츠(fast content)’라고 부르려 한다. 소셜 미디어 회사들은 패스트푸드 회사들이 사용했던 것과 동일한 심리적 트리거를 써서 사람들을 중독시키기 때문이다. 패스트푸드 회사들은 지방, 설탕, 소금이 — 우리 뇌가 풍족하게 가지도록 설계되지 않은 — 희소한 자원이라는 사실을 알고 있었다. 그것을 발견할 때마다 도파민이 치솟는 이유는, 그것이 생존에 도움이 되었기 때문이다.

패스트 콘텐츠 스펙트럼의 한쪽 끝에는 BuzzFeed식 리스티클, 분노 트윗, AI가 만든 요약, 핫 테이크, 참여 최적화된 트레드, 30초만에 “이해한 듯한 느낌”을 주는 틱톡 설명 영상 같은 것들이 있다. 요즘 모두가 자신을 전문가라고 생각하는 이유가 여기에 있다.

인터넷의 초기 사용자들은 “30살에 부자 되는 10가지 습관” 같은 글을 올리고 수십만 명의 독자에게 닿을 수 있었다. 하지만 풍경은 바뀌었다.

‘슬로우 콘텐츠(slow content)’ 스펙트럼의 반대쪽 끝, 즉 당신이 사고할 것을 요구하는 콘텐츠 쪽에는 — 에세이, 최적화되지 않은 장문의 대화, 어떤 종류의 책, 어떤 종류의 강연, 그리고 통찰을 얻기 위해 독자가 사고해야만 하도록 만들어진 트윗이 있다.

나는 개인적으로 에세이에 집중하고 싶다. 왜인가?

에세이는 당신이 혼자 만들어낼 수 있고, 우리가 들어서고 있는 의미 경제(meaning economy)에서 활용할 수 있는 형식이기 때문이다. 그리고 에세이는 가장 확장 가능하면서도 가장 오래 살아남는 형식이다. 의미 있는 대화 한 번은 한 사람의 생각을 바꿀 수 있지만, 그 대화는 참여자들의 기억 속에서만 살아 있다가 함께 사라진다. 에세이는 작가와 독자 모두의 사고 능력을 길러주며, 그것을 수십 년에 걸쳐 수천 명에게 할 수 있다. 이건 잠시 후에 더 이야기하겠다.

게다가 — 대부분의 사람들은 한 번도 깊이 생각해본 적 없는 의견을 가지고 살아간다. 무언가를 ‘믿는다고 느낄’ 뿐, 그것을 똑똑한 독자의 검증을 견딜 수 있는 형태로 적어보려 시도한 적은 없다.

세상에서 가장 존경받는 사상가들 중 다수가 에세이 쓰기를 통해 단련되었다는 사실도 무시할 수 없다 — Paul Graham, Isaac Newton, 전성기의 Peterson, Nietzsche, Emerson 등.

에세이를 정의하는 결정적 요소는, AI는 에세이를 쓸 수 없다는 점이다.

이해를 돕기 위해 ‘기사(article)’와 ‘에세이(essay)’를 구분해 보자.

• 기사는 답변이고, 에세이는 논증이다.
• 기사는 이미 존재하는 지식을 포장하고, 에세이는 작가의 신념 자체를 바꾼다.
• 기사는 결론에서 시작하고, 에세이는 결론을 ‘찾아간다’.
• 기사는 정보를 전달하거나 교육하고, 에세이는 사고의 한 행위 그 자체다.
• 기사는 이미 거기에 있는 것을 전달하고, 에세이는 거기에 ‘없는 것’을 발견한다.

생각해보면, 에세이는 오직 인간만이 쓸 수 있다. 로봇에게는 ‘위치 지어진 시점(situated point of view)’이 없기 때문이다. AI는 직접적인 경험을 가지지 못한다. 그것은 당신이 시키는 관점을 시뮬레이션할 수는 있지만, 사고와 질문을 특정한 방향으로 이끄는 신념·편향·감정을 갖고 있지 않다. 그리고 솔직히, 그 모든 맥락을 AI에 전달하는 것은 거의 불가능하다. 매 순간이 당신의 시점에 영향을 주고 있고, 의미 있는 시점을 가지려면 당신은 책상 앞에서 24시간 Claude와 대화만 하고 있을 수는 없기 때문이다. 새로운 경험에 몸을 던져야 한다.

더 중요한 점은, AI가 ‘놀라움과 발견의 마법’을 파괴한다는 것이다. 이것이 결정적인 지점이다. AI에게 “새로운 것을 말해 봐”라고 말할 수는 있지만, 그 순간 당신은 이미 그것을 ‘예상하고’ 있다. 더 이상 놀라움이 아니다. 우연히 무언가를 발견할 가능성을 스스로 파괴해버린 것이다. AI가 글감을 줄 수는 있지만, 그것은 당신 자신의 창작 능력과 사고에서 나온 것이 아니다.

AI를 더 많이 쓸수록, 나는 그것이 유용하다는 걸 점점 더 느낀다. 그러나 같은 칼날의 다른 면에서 — 그것이 창의력을 매우 빠르게 고갈시킨다는 것도 점점 더 느낀다. AI에 우호적인 사람으로서도, 나는 인터넷에서 ‘적절한 가치를 지닌 콘텐츠’의 대부분이 결국 에세이 형식, 즉 슬로우 콘텐츠일 것이라고 믿지 않을 수 없다.

Chapter Ⅳ의미 경제와 그 안에서 번성하는 법

의미는 발견되는 것이 아니라, 정돈된 의식 상태다.

의미 경제(meaning economy)는 몇 년 전부터 떠오르고 있었다. AI가 그것을 가속했을 뿐이다.

왜인가? 왜냐하면 ‘의미’가 지금 문명에서 가장 희소한 상품이기 때문이다.

산업화 이전, 우리는 하늘의 신들을 찬양했다. 산업화 시대에는 ‘생산성’을 신으로 만들었다. 오늘날 우리의 신은 ‘더 많이(more)’다. 더 많은 돈, 더 많은 정보, 더 많은 콘텐츠. 우리는 그 어느 때보다 많은 ‘것’과, 그 어느 때보다 적은 ‘목적’을 가지고 있다.

내가 보기에 의미는 프리미엄 상품으로 팔리게 될 것이다. 사람들은 지금보다 더 의미를 갈망하게 될 것이다.

그리고 — 인식의 공유지를 빚어내는 사람들, 그 수원의 오염에 맞서 싸우는 가치 창조자들보다 더 잘 의미를 제공할 수 있는 사람이 누가 있겠는가?

그런데 의미는 어떻게 생성되고, 또 어떻게 경험되는가?

의미는 정돈된 의식(ordered consciousness)의 경험이다.

주의력이 분열되고, 흩어지고, 서로 경쟁하는 방향으로 끌려갈 때 — 그것이 심리적 엔트로피다. 그것은 불안, 권태, 안절부절로 느껴진다. 혼돈이다.

주의력이 명확한 피드백이 있는 복잡하고 도전적인 활동에 투자될 때 — 그것이 심리적 네겐트로피(negentropy)다. 몰입, 목적, 의미로 느껴진다. 질서다.

그러므로 의미는 저 바깥의 세상에서 ‘찾아내는’ 것이 아니다. 그것은 — 당신을 완전히 끌어들일 수 있을 만큼 복잡한 무언가를 향해 당신의 주의력이 정돈될 때 — 떠오르는 의식의 상태다. 만약 당신의 수준이 10이라면, 1단계 도전은 지루하고 20단계 도전은 압도적이다. 그러나 11단계 도전은 — 딱 적절하게 — 당신을 빨아들인다.

의미는 의식을 정돈하는 과정 그 자체에서 만들어진다.

혼돈을 잡고 구조를 만들어내는 행위, 일관성에 다다를 때까지 복잡성과 씨름하는 행위 — 그 결과가 의미다.

당신이 한 번이라도 막막함에 갇혀 있다가, 인생이 어디로 가야 할지 고민하다가, 어느 순간 명료함이 폭발하며 의미 있는 삶의 흐름 속으로 빨려 들어간 경험이 있다면 — 당신은 이미 이것을 직접 체험한 것이다.

이게 콘텐츠와 에세이와 무슨 상관인가?

패스트 콘텐츠(엔트로피적이고, 미리 소화되어 있고, 알고리즘적이고, AI가 만들어낸 콘텐츠)는 ‘정돈하는 과정’을 건너뛴 채 미리 포장된 결론만 던져준다. 독자의 의식은 그 자리에 머물거나 더 흐트러진다. 그들은 정보를 받았지만 의미를 ‘생성’하지는 못했다. 그래서 ‘정보를 얻은 것 같지만 공허한’ 느낌이 드는 것이다.

슬로우 콘텐츠(에세이, 공개적으로 진행되는 진짜 사고, 노력을 요구하는 통찰)는 글쓴이와 읽는이 모두에게 ‘정돈하는 과정’에 참여할 것을 요구한다. 글쓴이는 글을 쓰는 행위를 통해 자신의 의식을 정돈하고, 독자는 그 사고를 제대로 소화함으로써 자신의 사고를 다시 정렬한다.

그렇다면 여기서 어떤 기회가 보이는가?

세상은 ‘가장 도발적인 분노 유발 게시물’을 두고 경쟁할 사람을 더 많이 필요로 하지 않는다. 그렇다고 ‘다음의 10억 달러짜리 AI 회사를 만들기 위해 세상에서 가장 생산적인 사람’이 되려는 사람을 더 필요로 하지도 않는다.

세상에 필요한 건, 자기 마음을 스스로 이해하고 그것을 공개적으로 기록하는 ‘평범한 사람들’이다.

나는 그동안 이런 사람을 “가치 창조자(value creator)”라고 불러왔다 (전형적인 인플루언서나 개인 브랜드와는 다르기 때문이다). 그것은 자기 삶의 긍정적인 궤도를 선택하고, 그 궤도로 나아가는 데 도움이 되는 관심사와 기술에 깊이 마음을 쓰며, 그 여정을 자기 시점에서 — 거기에 공감하고 그것으로부터 도움을 받을 수 있는 다른 사람들에게 — 전달하는 사람이다.

나는 모든 척도에서 볼 때 이것이 미래에 견딜 수 있고, 깊이 의미 있는 삶의 방식이라고 믿는다. 물론 당신은 손에 만져지는 물리적 제품을 만들고 있는 게 아니다. 그러나 당신은 더 큰 연쇄 반응을 일으키고 있다. 즉 당신은 ‘뿌리’를 제공하고 있는 것이다 — 정체성에 영향을 주는 정보, 행동에 영향을 주는 정체성, 문명의 번영 또는 파괴에 영향을 주는 행동. 로켓을 만드는 일조차 그만큼의 힘은 가지고 있지 않다.

Chapter Ⅴ공개적으로 사고하는 법 (그리고 그것이 왜 가장 가치 있는 기술인가)

재미있는 점은 — 당신들은 모르겠지만, 이 글을 쓰는 게 정말 어려웠다는 사실이다.

“당신이 에세이를 써야 하는 이유”에 대해 세 개의 초고를 통째로 버렸다. 모두 어딘가 어긋난 느낌이었다. 그러나 그 어려움을 끝까지 붙잡고, 시점을 종합해나가는 과정에서, 내가 말하려는 것이 무엇인지에 대한 더 깊은 이해에 다다를 수 있었다.

그리고 만약 이 글이 당신의 마음과 행동을 좋은 방향으로 바꾼다면, 그것은 내 삶에도 당신의 삶에도 더 큰 의미를 가져온다.

나는 당신이 같은 감각을 경험할 수 있기를 바란다.

그래서, 실용적으로 들어가 보자. 다음은 당신을 올바른 출발선에 세우기 위해 내가 정리해본 것들이다. 그리고 그 다음에 어디에 글을 발표할 수 있는지를 이야기하겠다.

• 퍼포먼스를 위해 쓰지 말고, 발견을 위해 써라. 어차피 소셜 미디어의 대부분의 참여는 ‘포장’에서 온다. 그건 나중에 배우면 된다. 어떤 개념·관점·질문·경험·생각·당신을 괴롭히는 것·주제 — 무엇이든 거기서부터 시작하라. 에세이는 ‘불확실성과 열린 마음’에서 시작된다.
• 당신이 진심으로 흥미를 느끼는 것에 대해 써라. 단 하나의 핵심 아이디어에 집중하라. 이 시간을 연구하고 배우는 시간으로 삼아라. 토끼굴로 들어가라. 모든 사람의 시점에 도전하라. 어떤 한 출처도 진리로 받아들이지 마라.
• 템플릿에 저항하라. 더 잘 쓰게 되면, 자신의 글을 어떻게 구성하고 싶어 하는지 자연스럽게 알게 된다. 이건 ‘기술’이라는 점을 기억하라. 일단은 그냥 쓰라. 자신과 토론하라. 글을 계속 끌고 가기 위해 질문을 던져라. 구조와 AI의 도움은 그 다음 문제다. 사고는 먼저 당신이 직접 해라.
• “나는 정말로 이걸 믿는가?” 라고 자문하라. 이미 믿고 있는 것을 글로 쓰는 건 쉽다. 그러나 이 작업의 핵심은 당신이 믿고 있는 것을 ‘바꾸는 것’이다. 가장 어려운 부분이다. ‘내가 절대적으로 옳다’는 듯 행동하고 싶은 충동에 저항하라.
• 에세이를 읽고, 중심으로 향하는(centropic) 콘텐츠를 소비하라. 당신의 사고력은 입력에 의해 빚어진다. ‘추천 피드’가 이런 콘텐츠를 알아서 가져다 주리라 기대해선 안 된다. 능동적으로 검색하고, 큐레이션하고, 자신의 디지털 식단을 가꿔야 한다.
• 콘텐츠 캘린더가 아니라, 작업의 본체(body of work)를 쌓아라. 사람들은 한 편의 콘텐츠를 보고 크리에이터를 팔로우하지 않는다. 일관된 작업의 ‘몸체’를 보고 따라온다. 각 에세이는 이전 에세이 위에 복리처럼 쌓인다. AI는 — 수년에 걸친 진짜 사고로 빚어진 — ‘일관된 철학’을 복제할 수 없다.

좋다, 이해했다 — 그런데 어디서부터 시작해야 하나?

X 또는 Substack. 이 둘이 장문의 글쓰기와 사고를 우선시하는 사실상 유일한 두 플랫폼이다.

이 부분에 대해서는 이전에도 여러 번 썼으니, 여기서는 이쯤에서 마무리하겠다.

— Dan