디즈니The Renaissance & The Empire

00:00콜드 오픈Start

벤 좋다, 데이비드. 진짜 질문은 이거다. 이 에피소드가 공개되고 나면 이것도 하나의 내구성 있는 IP, IP 프랜차이즈의 일부가 되는 셈인데 — 우리, 이걸 뮤지컬로 만들 건가?

데이비드 오, 당연하다! 가면을 쓰고, 객석 통로에서 춤도 추면서.

벤 그리고 생각해 봤는데, 기왕이면 '아크와이어드 온 아이스'도 하고 —

데이비드 좋다, 하는 김에 가자.

벤 또 하나의 각색판으로.

데이비드 '아크와이어드 인 스페이스'는 어떤가?

벤 오, 그걸 실현시켜 줄 만한 사람들을 우리가 좀 알지 않나.

데이비드 그렇다, 성사시켜 달라고 하자. 좋다.

벤 자, 시작하자.

00:50인트로 — 디즈니는 당신이 아는 것보다 훨씬 크다Intro

벤 Acquired 2026년 가을 시즌에 온 것을 환영한다. 위대한 기업들과 그 뒤의 이야기, 그리고 플레이북을 다루는 팟캐스트다. 나는 벤 길버트 —

데이비드 나는 데이비드 로즌솔이다.

벤 우리가 당신의 진행자다. 디즈니는 당신이 생각하는 것보다 훨씬 큰 존재다. 미키와 미니, 에리얼과 심바, 엘사, 우디와 버즈, 니모와 모든 픽사 캐릭터들. 물론 어벤져스와 루크 스카이워커, 다스 베이더, 곰돌이 푸, 디즈니랜드와 디즈니 월드, 디즈니 크루즈, 디즈니 호텔까지. 그런데 이제는 「심슨 가족」과 「아바타」, 내셔널 지오그래픽, 그리고 20세기 FOX 스튜디오 전체이기도 하다. 플로리다주 안에 있는 사유(私有) 정부. 바하마의 프라이빗 아일랜드.

데이비드 그렇다.

벤 브로드웨이 뮤지컬 10편, 특수효과 회사 인더스트리얼 라이트 앤드 매직(ILM)과 스카이워커 사운드, 미국 4대 지상파 중 하나인 ABC. 그리고 당연히 ESPN — 여기서 —

데이비드 '세계 스포츠의 리더'가 언제 나오나 기다리고 있었다.

벤 뜻밖에도 회사 전체 이익의 거대한 몫이 여기서 나온다. SEC 네트워크도 있고, 한때는 훨씬 더 이색적이었다. NHL 팀 마이티 덕스, MLB의 애너하임 에인절스 —

데이비드 그렇다. '외야의 천사들' 말이다.

벤 그리고 1936년산 영국 여객선 퀸 메리호까지 소유했다.

데이비드 맞다.

벤 미국에서 가장 유서 깊고 안정적인 브랜드 중 하나임에도, 이 회사는 지금 거대한 격변기를 지나고 있다. 디즈니+와 훌루, ESPN으로 스트리밍 전환을 감행하는 중이고, 그 전환을 떠받치기 위해 5년 넘게 수십억 달러를 잃어 가며 기술과 마케팅에 투자하고 있다. 그러는 동안 예전의 환상적으로 수익성 좋던 사업들은 시들어 간다. 소비자들은 예전만큼 극장에 가지 않는다. VHS도 DVD도 블루레이도 사지 않는다. 그리고 케이블 코드를 잘라 구독을 해지한다. ESPN 같은 케이블 채널의 두둑한 이익은 매년 줄어든다. 100년이 넘은 회사인 디즈니가, 지금껏 제기된 것 중 가장 흥미로운 경영 전략 질문들의 한복판에 서 있다. 우리는 혁신가의 딜레마(innovator's dilemma)와 싸워 이길 수 있는가? 기술과 트렌드가 바뀔 때 우리 사업에서 진짜로 지속되는 것은 무엇인가? 우리의 미래는 과거만큼 밝을 수 있는가? 청취자 여러분, 오늘 우리는 월트의 단정한 아이디어 — 애니메이션 스튜디오가 테마파크 운영사가 된 회사 — 가 어떻게 인수와 확장을 거듭해 오늘의 글로벌하고 광대하며 다각화된 거대 기업이 되었는지를 이야기한다. 그리고 그 질문에 답한다. 여기서부터 디즈니의 미래는 어떤 모습인가?

벤 자, Acquired 본부의 빅 뉴스. 이번 에피소드에는 우리가 논의하는 핵심 개념의 시각 자료·차트·표·일러스트를 담은 컴패니언 PDF가 있다. 쇼 노트의 링크나 library.acquired.fm에서 받아 함께 볼 수 있다. acquired.fm/email에서 이메일 리스트에 가입하면 리서치 비하인드 사진, 지난 에피소드 정정, 다음 에피소드 주제 투표, 그리고 다음 편에 대한 작은 힌트를 보내 준다. 그리고 9월 17일에 베이 에어리어에 있다면, 센트리(Sentry)와 함께하는 2026년 공식 Acquired 밋업에 와 달라. 자세한 내용은 acquired.fm/meetup.

벤 청취자 여러분, 이 쇼는 투자 조언이 아니다. 데이비드와 나는 논의하는 회사들에 투자하고 있을 수 있으며, 이 쇼는 정보 제공과 오락 목적일 뿐이다.

05:07혼돈의 디즈니 (1984)Disney in Chaos

데이비드 자, 이야기는 1984년, 내가 태어난 해에서 시작한다. 이 모든 일이 벌어지고 있었는데 나는 전혀 몰랐다. 디즈니는 혼돈 속에 있다. 월트가 죽은 지 18년쯤 지난 시점, 디즈니의 별은 너무 심하게 빛이 바래서 어떤 소원(wish)도 구할 수 없을 지경이다. 한때 미국식 '할 수 있다' 정신의 빛나는 기둥이자 디즈니의 아름다운 플라이휠 비즈니스 모델의 핵이었던 디즈니 애니메이션은 옛 모습의 썩어 가는 잔해가 되어 있다 — 이게 내가 생각해 낼 수 있는 가장 점잖은 표현이다. 플로리다에는 엡콧(EPCOT)이 막 문을 열었는데, 월트가 꿈꿨던 미래 도시 유토피아가 아니라 예산을 대폭 초과한 밋밋한 세계 박람회 아류였고, 회사는 이를 짓느라 수억 달러의 빚더미에 앉았다. 디즈니 가문의 집안 싸움도 극심하다. 로이 디즈니의 아들 로이 E. 디즈니는 회사에서 사임하고, 월트의 사위이자 현직 CEO인 론 밀러를 겨냥한 이사회 공격을 꾸미고 있다. 주가는 바닥이다. 기업사냥꾼들이 여럿 맴돌고 있다. 디즈니를 쪼개서 팔자는 딜들이 테이블 위에 있다 — 백설공주, 신데렐라, 잠자는 숲속의 공주가 담긴 필름 라이브러리를 MGM에 팔고, 테마파크는 호텔 운영사에 팔자는 것이다. 1980년대식 '주주가치 극대화'다. 이 와중에 경영진은 기업사냥꾼을 막으려는 필사적인 심정으로, 텍사스 포트워스의 석유·가스·부동산 4형제인 배스(Bass) 가문 그리고 그 유명한 투자 매니저 리처드 레인워터와 일련의 우호적 딜을 맺는다. 그 결과 배스 가문이 월트 디즈니 컴퍼니의 약 25%를 보유한 최대주주가 된다.

벤 얼마나 미친 상황인가. 회사 상태가 얼마나 나빴는지 보여 주는 도입부다. 1983년에 주가는 82달러에서 52달러로 떨어졌고, 회사를 굴리는 것보다 부품으로 쪼개 파는 게 더 값나가는 지경이었다. 그래서 기업사냥꾼들에 맞설 유일한 방어책이 '우리 편 기업사냥꾼'을 구하는 것이었고 —

데이비드 맞나?

벤 신주를 잔뜩 찍어 이 텍사스 사람들, 배스 가문에게 넘겨 지분 25%를 갖게 할 만큼 기존 주주를 희석시켰다. 사실상의 준(準)지배주주로 만든 셈이다.

데이비드 남아 있는 어느 디즈니 가문 분파보다도 많은 지분이다.

벤 그렇다. 그게 기업사냥꾼을 막을 단연 최선의 선택지였다. 암흑기다. 그리고 데이비드, 창작이라는 핵심 엔진이 얼마나 망가졌느냐면, 이 시점 이익의 거의 전부가 파크와 소비자 제품 라이선스에서 나오고 있었다. 당신이 아는 그 디즈니, 즉 영화와 TV라는 콘텐츠 사업은 사실상 본전치기였다. 1984년 디즈니는 파크·소비자 제품에서 2억 5,000만 달러의 이익을 냈고, 영화·TV에서는 고작 200만 달러를 벌었다. 그 유명한 디즈니 플라이휠의 핵이 완전히 부러져 있었다.

데이비드 하지만 희망의 불씨가 하나 있다. 영화 산업 전체에 혁명을 일으키고 이 회사를 구하게 될 젊은 혁신가 집단이다. 마이클 아이스너, 프랭크 웰스, 제프리 카첸버그 이야기가 아니다.

벤 오, 거기로 가는 줄 알았다.

데이비드 그렇게 생각했겠지. 내가 말하는 집단은 플라이휠의 중심, 디즈니 애니메이션의 핵을 위한 '새로운 희망'이다. 자, 벤. 방금 말한 그 모든 일이 벌어지고 디즈니 애니메이션이 허우적대던 바로 그 시기에, 다음 사람들 전원이 버뱅크 디즈니 부지에서 차로 30분 북쪽, 월트 디즈니 본인이 세우고 유언으로 기금까지 남긴 또 다른 기관의 작은 지하 강의실에서 디즈니 애니메이션의 기예를 배우고 있었다면 어떤가?

벤 칼아츠(CalArts).

데이비드 존 라세터, 브래드 버드, 팀 버튼, 그리고 「인어공주」와 「알라딘」, 훗날 「모아나」를 만드는 존 머스커. 그 뒤로는 「니모를 찾아서」 「월-E」 「토이 스토리 5」의 각본·연출 앤드루 스탠턴, 「라이온 킹」의 스토리 총괄 브렌다 채프먼, 그리고 오늘날 픽사의 최고창작책임자인 피트 닥터까지. 이들 모두가 캘리포니아 예술대학, 칼아츠의 캐릭터 애니메이션 프로그램의 본거지인 지하 강의실 A113에 있었다.

벤 애초에 디즈니를 위한 파이프라인으로 만들어진 학교 아닌가?

데이비드 정확하다. 월트가 칼아츠를 만든 이유가 그거다. 자신이 떠난 뒤에도 새 애니메이션 인재가 디즈니로 계속 흘러들게 할 기관을 원했다. 월트는 유산의 절반가량을 이 기관에 남겼다. 그리고 실제로 그랬다. 방금 말한 라세터, 버드, 버튼, 머스커, 채프먼 모두가 졸업하자마자 디즈니 애니메이션에 곧장 채용됐다. 그리고 디즈니는 이들 전원을 해고했다.

벤 하지만 결국 다들 돌아온다.

데이비드 결국 다들 돌아온다. 이런 놀라운 이야기가 있다. 1970년대 후반 어느 날, 재학생이던 존 라세터가 이 무리와 함께 디즈니랜드에 놀러 간다. 당시 존의 여자친구도 따라갔는데, 그녀가 이렇게 말한다. 생각해 봐. 언젠가 이 파크가 너희들이 만들 캐릭터들로 가득 찰 거야. 그녀는 자기 말이 얼마나 맞고 또 얼마나 틀렸는지 전혀 몰랐다.

벤 그렇다.

데이비드 몇십 년이 걸렸을 뿐이다.

벤 좋다. 그럼 이 회사는 어떻게 반등하는가? 재무를 보니 1982년 이익이 19% 줄었다. '일시적 딸꾹질이겠지, 돌아오겠지' 싶은데, 1983년 이익이 또 7% 줄어든다.

데이비드 그 모든 것의 여파 속에서, 1984년 로이 E. 디즈니는 '이제 그만'을 선언한다. 새로 25% 주주가 된 배스 형제, 그리고 함께 디즈니 이사회에 있던 사업 파트너 스탠리 골드와 손잡고, 마침내 CEO 론 밀러 — 로이의 사촌의 남편이자 월트의 딸과 결혼한 사람 — 를 몰아낸다. 1984년 9월 7일의 극적인 이사회 쿠데타였다. 그리고 리더 없이 이중 위기에 빠진 디즈니는 단 14일 만에, 미디어 기업 역사상 가장 위대한 2인 경영팀이라 할 만한 이들을 찾아내고, 설득하고, 영입한다. 마이클 아이스너와 프랭크 웰스다. 마이클은 곧바로 파라마운트 시절의 2인자 제프리 카첸버그를 데려와 영화 스튜디오를 맡긴다.

11:33아이스너 · 웰스 · 카첸버그의 등장 (1984)Eisner, Wells, Katzenberg Arrive

데이비드 자, 이 사람들은 누구인가? 이사회가 먼저 접촉한 것은 프랭크 웰스다. 프랭크는 워너 브라더스 사장을 지내고 은퇴한 상태였다. 그 전 커리어 초반, 옛 로펌 시절에는 스탠리 골드 — 로이 E. 디즈니의 사업 파트너이자 지금은 디즈니 이사인 그 사람 — 의 멘토였다. 그래서 프랭크가 첫 전화 상대였다. 깊이 신뢰할 수 있고, 자격은 차고 넘치고, 마침 은퇴해서 몸도 비어 있다. 프랭크가 답한다. 관심은 있다. 그런데 나 혼자서는 못 한다. 전화해야 할 사람이 한 명 더 있다. 마이클 아이스너에게 전화하라. 마이클은 — 타이밍이 정말 기가 막힌데 — 최근까지 아마 할리우드에서 가장 잘나가던 영화 스튜디오 임원이었다. 파라마운트에서 배리 딜러 아래 2인자로 일하며 할리우드 역사에 남을 전설적인 질주를 설계했다. 두 사람은 7년 사이에 「인디아나 존스」 「스타트렉」 「토요일 밤의 열기」 「그리스」 「풋루스」 「플래시댄스」를 만들었다. 목록은 끝이 없다.

벤 파라마운트가 1등이던 시절이다.

데이비드 그렇다. 비결은 '싱글과 더블(singles and doubles)'이라 불린 유명한 전략이었다. 제작비를 낮게 유지하고, 대체로 A급 스타나 감독과 일하지 않는 대신 대본과 이야기의 질에 집중해 그것을 판단 기준으로 삼는다는 것이다. '누가 붙어 있는 프로젝트인가, 스타를 확보했는가'를 따지는 전형적인 할리우드 방식과 반대였다.

벤 '싱글과 더블'이라는 이름은 주주들에게는 먹혔지만 탤런트들에게는 아니었다. 그래서 반대 방향으로 포장한 이름이 '하이 콘셉트(high concept)'다. 독창성이 짧게 전달되는 유니크한 아이디어라는 뜻이다.

데이비드 마이클은 이 전략을 설명하는, 할리우드 역사에 남은 유명한 메모를 쓴다. 유출되어 할리우드 전체에 퍼졌다.

벤 스포일러 — 할리우드에서 '실수로' 유출되는 메모는 없다. 전부 의도된 유출이다.

데이비드 그렇다, 애초에 공개를 염두에 두고 쓰는 것이다. 이 동네가 돌아가는 방식이다. 마이클은 이렇게 쓴다. 우리에게 예술을 만들 의무는 없다. 역사를 만들 의무도, 성명을 낼 의무도 없다. 그러나 돈을 벌기 위해서는 역사를 만들고, 예술을 만들고, 의미 있는 발언을 하는 것이 중요할 때가 많다. 아무리 위대한 각본가나 배우, 감독이라도 강력한 기저 콘셉트가 없는 영화를 구해낼 수는 없다. 자, 벤. 이게 하이 콘셉트다.

벤 맞다. 나중에 제프리 카첸버그가 유출한 또 다른 메모도 있다. 부관들 계보를 보자면, 배리 딜러의 부관이 마이클 아이스너, 마이클 아이스너의 부관이 제프리 카첸버그다. 제프리는 훗날 메모에 이 근사한 문장을 남긴다. 셀러브리티는 영화의 문을 열 수는 있지만, 영화를 끌고 갈 수는 없다.

데이비드 음, 그렇다.

벤 큰 이름을 붙이려고 웃돈을 낼 수는 있다. 하지만 결국 관객은 이야기의 질을 직접 체험하고, 거기서부터는 이야기와 캐릭터와 감정이 영화를 끌고 가야 한다.

데이비드 그렇다. 한편으로 이 사람들이 디즈니를 맡으러 온다는 건 말이 안 되는 일이다. 디즈니는 할리우드 회사가 아니다.

벤 그렇지 않나? 워너에서 은퇴한 임원과 파라마운트의 잘나가는 임원이다. 파라마운트의 마이클은 디즈니 영화를 본 적이 없다. 디즈니 영화를 보고 자라지 않았다. 「백설공주」도 「잠자는 숲속의 공주」도 본 적이 없었다. 디즈니 사람이 전혀 아니었다 — 물론 나중에 자리를 얻자마자 미키마우스 넥타이를 놓지 않게 되지만.

데이비드 물론이다. 테마파크 운영도, 플라이휠도, 아무것도 몰랐다. 하지만 곰곰이 생각해 보면 마이클의 철학은 디즈니의 철학과 꽤 잘 통한다. 전부 이야기에 관한 것이고, 전부 콘셉트에 관한 것이다. 물론 월트의 방식은 아주 달랐다 — 크게 가고, 기술과 애니메이션에 막대하게 투자하는 쪽이었다. 마이클은 싸게, 싱글과 더블로 만드는 쪽이다.

벤 하지만 둘 다 '이야기 우선'이다. 둘 다 '관객을 감정의 여정으로 데려가는 캐릭터, 마음을 움직이는 이야기를 만들 수 있는가'에 집착한다.

데이비드 그리고 상상도 못 할 일이 벌어진다. 마이클이 성공의 정점에서 파라마운트에서 밀려난다.

벤 정확히는 — 배리가 떠난 것이다. 라디오 시티 뮤직홀 무대에서 배리 본인과 이야기했듯이.

데이비드 그렇다. 루퍼트 머독과 손잡고 FOX를 출범시키러.

벤 TV 네트워크 FOX 말이다. 영화 스튜디오 FOX는 이미 있었으니까. 배리가 떠나고, 마이클은 배리가 갖고 있던 파라마운트 영화 스튜디오 회장 자리를 받을 예정이었는데, 사내 정치와 '누가 얼마를 버느냐' 류의 게임 때문에 그 자리를 못 받는다. 마이클의 계약서에는 배리가 떠날 때 그 자리를 못 받으면 수표를 받는다는 조항이 있었다. 마이클은 결심한다. 어차피 배리 없이 여기 남고 싶지도 않다. 다른 걸 알아보겠다. 그는 이미 물밑 대화를 해 오던 참이었다. 수표를 받고 나가기로 한다.

데이비드 그렇게 디즈니에서 이 모든 드라마가 벌어지는 바로 그 순간, 마이클이 갑자기 자유의 몸이 된다. 그는 로이 E. 디즈니와 함께 칼아츠 이사회에 있었기에 오래전부터 이야기를 나눠 온 사이였고, 이제 모든 것이 맞물린다.

벤 처음에는 프랭크에게 1인자, 마이클에게 2인자가 제안된다. 그다음에는 공동 CEO 안이 나온다. 마이클은 프랭크에게 사실상 이렇게 말한다. 내가 이 일을 한다면 내가 CEO — 아니, 회장이어야 한다. 디즈니가 창작형 경영자가 이끄는 회사라는 신호를 세상에 보내야 하기 때문이다. 실제로 그는 파라마운트에서 그런 사람이었고, 프랭크는 늘 숫자와 법무와 운영 쪽이었다.

데이비드 운영형이다. 법률가 배경도 있고.

벤 그러니까 이게 되려면 내가 톱이어야 한다는 것이다. 그리고 프랭크의 답 — 이게 프랭크가 어떤 사람인지, 그리고 향후 10년간 이 회사가 어떻게 굴러갈지를 전부 말해 준다 — 좋다, 말이 된다.

데이비드 훌륭하다. 문제없다.

벤 기꺼이 2인자를 하겠다. 다만 우리 둘 다 이사회에 직접 보고하자. 나는 사장, 당신은 회장. 각자 이사회와의 관계는 유지한다. 마이클도 답한다. 좋다.

데이비드 그렇게 1984년 9월 21일, 마이클 아이스너와 프랭크 웰스가 월트 디즈니 컴퍼니의 새 CEO와 사장으로 소개된다.

벤 이 회사가 얼마나 절박했는지 짚고 넘어가자. 몇 주 만에, 회사와 아무 연도 없고 일해 본 적도 없는 두 사람을 찾아 데려와서 그중 한 명을 이사회 의장으로 만들어야 했다. 그리고 스튜디오가 잘되면 받는 거대한 보상 패키지도 있었다는 점을 말해야 한다.

데이비드 그렇다.

벤 막대한 이익 공유, 대량의 스톡옵션. '완전한 리부트가 필요하니, 다른 스튜디오 출신 할리우드 사람들을 데려와 해내게 하자'는 것이었다.

데이비드 그렇다. 두 사람은 곧바로 파라마운트에서 제프리 카첸버그를 데려와 마이클 밑에서 스튜디오를 맡긴다. 그리고 계획은 — 디즈니가 파라마운트가 되는 것이다. 실제로 초기 안건 중 하나가 애니메이션 부서를 버뱅크 부지에서 내보내는 것이었다. 디즈니 애니메이션을 글렌데일로 사실상 유배 보낸다. 실사 영화를 만들 프로듀서들을 잔뜩 데려와야 하니 자리를 비워라라는 식이다.

벤 당신이 이 회사를 특별하게 만드는 게 뭔지 아는 애니메이터라면, 변화에 낙관적이었더라도 맨 처음 벌어진 일이 '월트의 사무실이 있던 건물에서 애니메이터들을 쫓아내는 것'이었다. 역사적인 애니메이션 건물에서 사람들을 빼내 글렌데일의 정말 삐걱대는 낡은 건물로 보내 버린 것이다.

데이비드 디즈니 플라이휠의 핵에게는 좋아 보이지 않는다. 그다음 아이스너와 웰스는 파크로 눈을 돌린다. 여기서 전구가 켜지기 시작한다. 이후 아이스너·웰스·카첸버그의 모든 성공을 세팅했다고 나는 생각하는 첫 조치 — 디즈니랜드와 디즈니 월드의 티켓 가격 인상이다. 파크 가격은 월트가 죽은 뒤로 사실상 동결이었다. 회사 분위기와 경영진의 정서가 '월트는 모두가 올 수 있는 곳을 원했고 이 가격을 정했으니 바꾸면 안 된다'는 식이었다. 1970년대 내내 인플레이션이 극심했는데도 말이다. 아이스너와 웰스가 왔을 때 디즈니 월드와 디즈니랜드의 주차비는 여전히 1달러였다. 그래서 파크의 티켓·주차 가격을 올리기 시작한다. 급격하게는 아니지만 —

벤 여지가 어마어마했다. 지금이야 가격 인상으로 욕을 먹지만, 당시엔 5배, 10배를 올려도 수요에 흠집 하나 안 났을 것이다.

데이비드 주차비를 1달러에서 5달러로 올려도 아무도 신경 안 쓴다. 그런데 파크 같은 운영형 사업에서 그렇게 하면, 그 증분 이익이 전부 그대로 순이익으로 떨어진다. 운영은 하나도 안 바꾸고 돈만 더 버는, 월트 디즈니 컴퍼니로 흘러드는 순수한 증분 현금흐름이다. 아이스너와 웰스는 파크에서 나온 이 빠른 이익을 실사 스튜디오를 세우고 파라마운트 플레이북을 돌리는 데 투자한다.

벤 절반쯤 맞다. 그래도 전체 영화 슬레이트를 대기엔 현금이 부족했다. 이후 8년간 만든 75편 전부, 실버 스크린 파트너스라는 파트너가 편당 자금을 댔다.

데이비드 흥미롭다. 마이클의 싱글과 더블 전략은 파라마운트에서 통했는데, 디즈니에서는 더 잘 통한다. 「다운 앤 아웃 인 베벌리힐스」 「세 남자와 아기」 「굿모닝 베트남」 「죽은 시인의 사회」 「귀여운 여인」 — 전부 싱글·더블급 예산으로 만든 대형 히트작이다.

벤 그리고 나중에 대스타가 될 배우들을 썼다. 로빈 윌리엄스, 베트 미들러 —

데이비드 줄리아 로버츠.

벤 기본적으로 탤런트를 싸게 계약할 방법을 찾았다. 재활원을 다녀와 재기를 노리는 배우이거나 신예이거나. 여러 면에서 젊은 워런 버핏의 '담배꽁초(cigar butt)' 전략이었다. 확실한 수익이 보장되는 꽁초를 줍는 것이다.

데이비드 그런데 이게 통한다. 초기 33편 중 27편이 흑자였다. 할리우드에서 그런 적중률은, 벤처 투자 33건을 해서 6건만 잃는 것과 같다.

벤 맞다. 영화는 책이나 스타트업처럼 보통 멱법칙(power law) 분포다.

데이비드 하지만 물론, 다들 알다시피 그들은 곧 깨닫는다. 이 애니메이션이라는 것에도 잠재력이 있다는 걸.

벤 이건 로이 E. 디즈니 스페셜이다. 로이는 자기 역할을 '월트의 비전의 수호자', 이 회사를 특별하게 만든 것의 수호자로 여겼다. 그 특별함이란 이 말도 안 되는 플라이휠이다. 보편적으로 공감되는 이야기 위에 놀랍고 매력적인 캐릭터를 만들고, 다른 어떤 스튜디오도 못 하는 방식의 스펙터클한 그림으로 그려낸다. 그걸 소비자 제품과 파크로 흘려보내고, 아이들이 자라 자기 아이들에게 물려준다. 아름답고 특별한 비즈니스 모델이다.

데이비드 그리고 디즈니 볼트(vault)에서 클래식을 꺼내 극장에 재개봉해 현금흐름을 만든다.

벤 로이는 싱글과 더블과 실사로 굴러가는 현재의 사업을 보며 생각한다. 이봐, 우리는 디즈니다운 일을 해야 한다.

데이비드 그렇다. 그래서 아이스너와 웰스를 데려올 때 로이는 딜의 일부로 두 가지 약속을 받아냈다. 애니메이션을 완전히 죽이지 말 것, 그리고 자신을 — 스튜디오 전체를 맡는 카첸버그 아래 — 애니메이션 부문 회장으로 앉힐 것.

벤 좋다. 마이클과 프랭크가 인수한 날로 돌아가 보자. 그 시점까지 13년간 무슨 일이 있었나. 디즈니 애니메이션은 1971년부터 1984년까지 단 세 편을 냈고, 「검은 가마솥」이라는 영화 하나가 거의 10년째 개발 중이었다.

데이비드 참혹하다.

벤 사기는 바닥이다. 현직 애니메이터들 사이에도 '우리는 이 회사가 예전에 만들던 것만큼 좋은 걸 만들고 있지 못하다'는 자각이 있었다.

데이비드 그리고 칼아츠에서 들어오던 그 젊은 인재들 — 디즈니가 해고하거나, 스스로 떠나거나였다. '여긴 끝났다'는 판단이었다.

24:30애니메이션 르네상스 & CAPS 기술 (1989)Animation Renaissance & CAPS Tech

벤 자, 제프리 카첸버그 이야기가 나왔으니. 이 에피소드를 준비하며 제프리와 아침 식사를 했는데, 이런 이야기를 들려줬다. 첫 출근 날 마이클이 제프리를 자기 사무실로 부른다. 아직 애니메이션이 글렌데일로 옮겨지기 전이라, 마이클은 원조 애니메이션 건물을 내려다보며 잉크 앤드 페인트(ink and paint) 부서의 문을 가리킨다. 그리고 묻는다. 저 아래에서 뭘 하는지 아나? 제프리가 답한다. 모른다. 제프리의 배경은 마이클과 함께한 파라마운트 실사였으니까.

데이비드 그러자 마이클이 말한다. 나도 모른다.

벤 저기가 애니메이션 영화를 만들던 곳이다. 그리고 저게 당신의 문제다. 제프리도 마이클처럼 애니메이션을 하나도 모른다. 그가 들어가 '이제 내가 보스다'라고 하자, 애니메이터들은 이걸 할리우드의 침공으로 본다. 디즈니는 늘 할리우드 바깥에서 자기 방식대로 존재해 온 회사다. 그런데 이제 괴짜들의 소굴 같은 문화에 정장 입은 사람들이 들어온 것이다. 애니메이션에서 가장 재미있고 정신 나간 동네였으니, 처음에는 상당한 충돌이었다.

데이비드 그런데 어느 시점에 — 카첸버그였는지 아이스너와 웰스였는지 — '여기에 진짜 기회가 있다'는 걸 깨닫는다.

벤 둘 다였다. 그리고 세 번째 인물이 필요했는데, 그게 피터 슈나이더다. 그가 자리를 수락하며 남긴 말 — 나는 「검은 가마솥」보다 못할 수는 없다는 걸 알았다. 1층에서는 떨어질 수 없으니까.

데이비드 훌륭하다.

벤 피터와 제프리가 들어와 바꾸기 시작한다. 피터에게는 모든 것을 뜯어볼 권한이 있었고, 어떤 프로세스든 깨는 것을 두려워하지 않았다. 왜 이런 물감을 쓰나? 왜 물감을 직접 만드나? 왜 이 방식의 애니메이션 페그를 쓰나? 더 나은 게 있나? 왜 컴퓨터를 안 쓰나? 진짜 도움이 될 것 같은데. 1984~86년의 이런 질문들은 문화적 메시지를 보냈다. '진짜로 바뀌고 있다. 꼭대기부터 우리는 더 나아지려 한다. 위대한 영화를 만들고 싶다. 아이디어가 얼마나 좋은지를 두고 서로 논쟁하고, 위대한 영화를 위해 전부 반복 개선하고 싶다.' 이게 정확히 그들에게 필요했던 것이다 — 새 피, 완전한 흔들기. 재능은 있었지만 리더십 없이 낭비되고 있었고, 옛 세대는 관성에 갇혀 있었으며, 신선한 아이디어를 들고 온 젊은 세대는 귀 기울여지지 않는 데다 성공을 경험해 본 적이 없어 성공이 어떤 모습인지도 몰랐다.

벤 그렇게 애니메이션이 천천히 돌아서기 시작한다. 처음엔 1986년 「위대한 명탐정 바실」 — 대단할 건 없었다. 1988년 「올리버와 친구들」은 좀 더 회자됐다. '디즈니 애니메이션도 상업적으로 성공하는 좋은 걸 만들 수 있네' 하는 반응이 나온다. 그런데 진짜로 통한 크고 미친 아이디어는, 디즈니 애니메이션의 공식을 다듬어 뮤지컬로 만드는 것이었다.

데이비드 그렇다. 노래가 있는 만화(cartoons with music)에서, 만화로 된 뮤지컬(musicals that are cartoons)로 바꾸는 것이다. 그리고 그게 세상의 모든 차이를 만든다.

벤 이야기 구조부터 음악의 종류까지. 「백설공주」에도 '휘파람 불며 일해요' 같은 중독성 있는 곡은 있었지만 —

데이비드 하이호, 하이호. 그렇지.

벤 뮤지컬은 아니었다. 무대 공연식 이야기 구조를 따르지 않았다. 그래서 제프리 카첸버그가 하워드 애시먼이라는 사람을 영입한다. 흥미롭게도 데이비드 게펀의 소개였다.

데이비드 그 말 하려던 참이었다. 게펀이 이어 준 거다.

벤 하워드는 '디즈니'라는 단어를 듣자마자 말한다. 애니메이션에서 일하고 싶다. 애니메이션과 뮤지컬 시어터 사이에는 연결점이 있다고 느낀다. 이게 다른 누구에게도 자명하지 않았던, 하워드 고유의 통찰이다. 하워드는 앨런 멩컨을 데려온다.

데이비드 작곡가 앨런 멩컨.

벤 두 사람은 「흡혈식물 대소동」을 같이 만든 콤비였고, 디즈니 애니메이션에 와서 곧장 달리기 시작한다. 함께 작업한 첫 영화가 「인어공주」다.

데이비드 이 사람들은 천재다. '디즈니 르네상스는 누구 덕인가, 누가 이 놀라운 영화들을 만들어 회사를 완전히 되살렸는가'라는 질문을 파고들었을 때 — 답은 이 사람들이다.

벤 원래 스토리를 피치한 사람들도, 경영진도 아니었지만 —

데이비드 마법을 가져온 건 이들이다.

벤 하워드의 근사한 말이 있다. 모든 위대한 브로드웨이 뮤지컬에서 세 번째 곡이 되면, 주인공 여성이 무언가에 — 바위든 쓰레기통이든 — 걸터앉아 세상을 향해 자기가 원하는 것을 노래한다. 인생에서 이것 하나만 가질 수 있다면, 하고. 그리고 나머지 러닝타임 내내 우리는 그녀를 응원한다. 그게 극 전체의 핵심이다 — 주인공이 무엇을 원하는가, 그리고 그녀가 거기 닿기를 우리가 바라는가. 사람들이 있는 곳에 가고 싶어, 춤추는 걸 보고 싶어, 그… 뭐라고 부르지? 아, 발. 발로 걸어 다니는 걸 보고 싶어 — 캐릭터의 감정을 이렇게 서정적으로 풀어낸 것이 영화 전체를 끌고 간다. 그리고 저 작은 게, 자메이카 출신으로 하면 어떨까?라고 한 것도 하워드다.

데이비드 그렇다.

벤 그게 'Under the Sea'라는 곡 전체로 이어진다. 적어도 데이비드 당신 세대, 우리 세대의 머릿속에 영원히 남은 노래들이고, 우리가 어릴 때 이 영화들을 백만 번씩 돌려 본 이유다.

데이비드 그리고 이 영화들이 살아남는 이유이기도 하다. 내 딸들이 지금도 이 영화들을 본다. 「인어공주」는 1989년에 나온다. 클래식이다.

벤 하지만 박스오피스 문을 부순 건 아니었다. 예산도 꽤 컸다. 애니메이션 인력은 버려졌던 시절의 최저점 150명에서 550명으로 불어나 있었다. 월스트리트 저널의 벤 코언이 쓴 글에 이런 대목이 있다 — 옛날 옛적, 디즈니 영화가 박스오피스에서 로맨틱 코미디에 졌다는 것. 1989년 「인어공주」는 「해리가 샐리를 만났을 때」보다 돈을 못 벌었다. 1990년 홈 비디오로 나와 아이들이 언제든 VHS로 볼 수 있게 되고 나서야, 이 상징적인 어린이 영화는 진짜 거대해졌다.

데이비드 음.

벤 박스오피스만 보면 '좋은 조짐은 보이고, 뭔가 잡은 것 같고, 사람들이 좋아하긴 하는데' 회사를 마법처럼 살려낸 건 아니었다. 이익이 쏟아진 것도 아니고.

데이비드 디즈니 애니메이션에 대한 신뢰가 침식돼 있었으니까. 사람들은 이 스튜디오에서 형편없는 게 나오는 데 익숙했다.

벤 1990년에 「코디와 생쥐 구조대」를 낸다. 괜찮지만, 「인어공주」나 이제 이야기할 작품 같은 위대한 르네상스 영화는 아니다.

데이비드 그리고 「미녀와 야수」. 「라이온 킹」이 더 크다는 건 알지만, 이 시기 영화 중 내 최애는 「미녀와 야수」다.

벤 내 인생 첫 극장 영화였다. 그리고 이것도 하워드 애시먼 스페셜이다.

데이비드 정말 좋다.

벤 「미녀와 야수」는 서로 신뢰하는 팀의 관성과 '뮤지컬로서의 애니메이션'이라는 새 스타일 위에 쌓인다. 이번엔 진짜로 박스오피스에 불이 붙는다. 제작비 2,500만 달러로 전 세계 3억 3,000만 달러.

데이비드 디즈니 애니메이션이 돌아왔다.

벤 이듬해 또 해낸다. 진짜로, 해마다 해마다. 1992년 「알라딘」 —

데이비드 5억 달러라고 봤다. 5억.

벤 맞다. 제작비 2,800만 달러로. 이제는 디즈니식 스타 기용도 아끼지 않는다. 지니 역에 로빈 윌리엄스를 데려온다.

데이비드 「굿모닝 베트남」에서 지니로. 그렇다.

벤 그리고 2년 뒤 1994년 「라이온 킹」으로 또 해낸다. 이번엔 제작비가 조금 커져 4,500만 달러. 아주 정교한 애니메이션이다. 제임스 얼 존스도 있고.

데이비드 박스오피스를 말해 달라. 얼마를 벌었나?

벤 7억 5,000만 달러를 벌어들였다.

데이비드 당시로선 전례가 없다.

벤 역사상 가장 성공한 전통 손그림 애니메이션이다. 마이클 아이스너는 그 자리에서 새 애니메이션 건물을 짓고 애니메이터 전원을 디즈니 부지로 다시 데려오겠다고 발표한다.

데이비드 그렇다. 버뱅크로의 귀환.

벤 재미있는 여담 하나 — 디즈니랜드가 훨씬 큰 프로젝트가 되기 전, 원래는 디즈니 부지 바로 옆 15에이커짜리 작은 파크로 계획됐었는데, 바로 그 부지가 —

데이비드 오늘날 새 애니메이션 건물이 서 있는 자리다. 정말 근사하다.

벤 여기까지가 디즈니 르네상스다.

데이비드 흥미로운 지점이 있다. 「인어공주」 제작비가 4,000만 달러였다. 그런데 「미녀와 야수」와 「알라딘」은 그보다 쌌고, 「라이온 킹」에서 예산이 다시 불었다지만 겨우 4,500만 달러다. 어떻게 이렇게 싸게 만들었나?

벤 손그림 작업 공정 자체가 진화해 있었다. 이 시대까지도 전부 손그림이었는데, 실제 잉크칠·색칠 단계에서 잉크칠을 건너뛰게 됐다. 제로그래피(xerography)를 써서 종이 스케치를 투명 셀룰로이드에 바로 전사해 —

데이비드 셀(cel) 위로.

벤 프레임마다 촬영할 수 있게 한 것이다. 그런데 르네상스 영화들에서 디즈니가 한 진짜 물건은 1990년부터 시작된 CAPS, 컴퓨터 애니메이션 프로덕션 시스템(Computer Animation Production System)이다. 이건 로이 E. 디즈니가 강하게 밀어붙였다. 기술의 최전선을 밀어붙이고, 신기술 투자가 스토리텔링의 수준을 끌어올린다는 것이야말로 월트 삼촌의 유산의 큰 부분이라고 느꼈기 때문이다. 1990년쯤 컴퓨터는 크게 발전해 있었다. 그래서 생각한다. 왜 우리는 아직도 손으로 그린 프레임 하나하나의 선 안쪽을 물리적인 물감으로 칠하고 있는가? 게다가 멀티플레인 카메라는 운용비가 정말 비쌌다. 그래서 암흑기에는 6개 플레인의 복잡한 촬영 대신 셀 하나 얹고 배경 하나 깔고 찍고 넘어가는 식으로 아끼고 있었다. 그들은 1,000만 달러의 고정비를 들여 두 가지를 하는 소프트웨어에 투자한다. 하나는 사실상 2D 애니메이션용 '마이크로소프트 그림판'이다. 컴퓨터에서 모든 선을 보고, 색을 고르고, 페인트 툴로 닫힌 영역에 물감 양동이를 붓는다. '그거 우리 다 MS 그림판에서 해 봤는데' 싶겠지만, 당시엔 로켓 과학이었다.

데이비드 그렇다.

벤 정말 대단한 일이었고, 잉크칠은 물론 색칠도 필요 없어졌다는 뜻이다. 게다가 CAPS는 무제한 플레인이 가능한 초강력 멀티플레인 카메라이기도 했다. 월트 시대의 물리적 한계에 묶이지 않고, 실제 멀티플레인 카메라 없이 더 빠르고 싸게 해낸다. CAPS 이전에 만든 「인어공주」는 멀티플레인 숏이 3개뿐이었는데, 「라이온 킹」쯤 되면 수백 개다. 더 좋고, 더 빠르고, 예산은 낮게 유지된다.

데이비드 미디어 회사인 디즈니가 이런 컴퓨터 소프트웨어 기술을 사내에서 개발했다는 게 좀 이상하게 들리는데.

벤 그건 초기 컴퓨터 그래픽스를 정말, 정말 잘하게 되어 가던 파트너에게 의존했다. 픽사다.

데이비드 그렇다. 일단 핀을 꽂아 두자.

벤 그리고 재미있는 너드 포인트 하나 더. 「미녀와 야수」의 무도회장 장면, 그 미친 듯이 근사한 카메라 팬 — 짧은 숏이지만 영화 전체에서 가장 기억에 남는 장면 중 하나다. 그 배경은 사실 픽사 소프트웨어로 3D 렌더링한 것이고 —

데이비드 오, 멋지다.

벤 손으로 그린 2D의 벨과 야수가 춤추는 모습을 CAPS로 합성했다. 그리고 그게 디즈니 영화에서 3D 애니메이션이 쓰인 최초의 사례다.

데이비드 오, 정말 근사하다.

벤 지금 돌려 보면 '와, 배경이 컴퓨터로 만든 거네' 싶다.

37:33플라이휠 확장 — 홈 비디오 · 리테일 · 브로드웨이Flywheel Extensions

데이비드 좋다. 이 르네상스 히트작들을 등에 업고, 디즈니의 플라이휠은 다시 날아오른다. 월트가 죽은 이래 처음으로 회사의 중심에 있는 핵심 애니메이션 IP가 돌아왔다. 새로운 세대의 아이들과 그 부모들에게 영감을 준다. 아이스너와 웰스는 그걸 전부 끌어안는 데서 그치지 않고, 플라이휠을 더 멀리 확장한다. 디즈니 애니메이션이 다시 만들어 내고 있는 캐릭터와 이야기, 이 시대를 초월한 IP를 기반으로 디즈니 비즈니스 모델에 세 개의 놀라운 확장을 더한다. 첫째, 홈 비디오. 이건 대박이다. 디즈니 볼트는 이미 존재했다. 「백설공주」나 「신데렐라」 같은 클래식을 7년 주기로 극장에 재개봉해 새로운 세대의 아이들에게 노출시키는 방식이다.

벤 그게 영화를 볼 유일한 방법이었다. 홈 비디오가 평생 존재해 온 내 두뇌로는 이게 잘 이해가 안 된다.

데이비드 그때는 디즈니+가 없었으니까. 1985년까지 극장 밖에서 디즈니 영화를 볼 방법은 없었다. 아이스너와 웰스와 카첸버그는 생각한다. 홈 비디오로 같은 걸 할 수 있다. VHS가 이제 대세고 미국 가정 보급률도 높다. 디즈니의 원로들은 아무도 하고 싶어 하지 않는다. 로이도 반대, 가문도 반대다.

벤 이단이니까.

데이비드 이단이다. 마이클은 디즈니 가문 전체를 소집해 승인을 받아야 했다. 1985년, 클래식 중 첫 VHS 출시작으로 「피노키오」를 내놓는다.

벤 판돈이 낮은 것부터 시작한다. 「피노키오」는 이미 7년 간격으로 극장에 다섯 번 재개봉된 작품이다. 여섯 번째 재개봉쯤 되면 잠식할 것도 별로 없다.

데이비드 그렇다. 그래서 「피노키오」 VHS를 170만 개 한정으로, 소매가 29.95달러라는 상당한 고가에 내놓기로 합의한다. 그리고 즉시 매진된다. 총 상품 판매액 5,000만 달러에, 카세트테이프 인쇄비 몇 달러 말고는 증분 제작비가 사실상 0이다. 이듬해 「신데렐라」로 똑같은 걸 증명한다. 예정대로 극장 재개봉을 하고 — 「신데렐라」는 박스오피스에서 3,400만 달러를 번다 — 그다음 VHS를 600만 개 내놓는다. 둘을 합치면 「신데렐라」 하나로 총매출 2억 달러다. 공짜로 박스오피스 히트작이 하나 더 생기는 셈이다.

벤 그들이 발견한 미친 사실은, 이게 아무것도 해치지 않고 어떤 수요도 꺾지 않는 것처럼 보였다는 점이다. 마이클 아이스너가 나중에 유명하게 지적했듯 — 사람들은 테이프를 사지만, 테이프는 망가지고 잃어버린다.

데이비드 그렇다.

벤 6~7년 뒤 극장에 가고 싶은 마음이 줄어드는 것도 아니다.

데이비드 아이들이 정말 잘하는 게 뭔지 아는가? VHS 테이프 잃어버리기다.

벤 맞다. 테이프가 세상에 존재한다고 자산이 영구 파괴되는 게 아니다. 오히려 테이프가 풀리면 「신데렐라」에 대한 수요가 더 커질 뿐이다.

데이비드 이게 월트 디즈니 플라이휠 전략이 작동하는 핵심 철학이다. 디즈니가 VHS 한 개당 17~20달러의 이익을 남겼다는 걸 읽었다. 소매상에 대한 레버리지가 그만큼 컸던 것이다. 홈 비디오는 순식간에 월트 디즈니 컴퍼니의 10억 달러짜리 사업, 테마파크 다음가는 회사 2위의 이익 센터가 된다. 그런데 그건 클래식 재발매만의 이야기다. 이제 새로 나오는 히트작들의 홈 비디오를 내기 시작하는데 — 이게 문을 부숴 버린다.

벤 홈 비디오라는 출시 채널이 생기는 순간, 애니메이션에 얼마를 쓰든 즉시 가치가 생긴다. 애니메이션에 갑자기 초점이 다시 맞춰진 이유다. '세상에, 여기서 가치를 뽑아낼 방법이 있구나'를 깨달은 것이다.

데이비드 숫자를 보자. 「알라딘」은 1993년에 VHS 3,000만 개를 판다.

벤 테이프 판매만 9억 달러라는 건가?

데이비드 그렇다. 그리고 1995년 「라이온 킹」이 VHS로 나오며 3,200만 개로 그걸 넘어선다. 역사상, 전 기간, 모든 장르를 통틀어 가장 많이 팔린 VHS다.

벤 「라이온 킹」 테이프만 10억 달러어치가 팔렸다는 것이다.

데이비드 그리고 디즈니는 거기서 대략 50% 이상의 현금흐름 마진을 가져간다. 각각이 디즈니 통장에 5억 달러씩 꽂힌다고 봐야 한다.

벤 이 영화들은 예산이 낮고 박스오피스가 초대형이라 이미 극장에서부터 상당히 수익성이 좋다.

데이비드 「라이온 킹」은 그냥 말이 안 된다. 4,500만 달러 제작비로 박스오피스 7억 5,000만. 디즈니가 극장에서 얼마를 벌까? 3억 달러 현금흐름?

벤 배급·마케팅 비용 빼고, 글쎄 — 2억 5,000만?

데이비드 좋다, 2억 5,000만이라 치자. 홈 비디오에서 5억을 더하면, 개봉 1년 안에 「라이온 킹」 한 편에서 현금 7억 5,000만 달러다. 그리고 「라이온 킹」에서 또 뭐가 나오는지는 잠시 뒤에 이야기한다.

벤 당시엔 배우들 백엔드(수익 지분)도 거의 없었을 테니, 말 그대로 전부 디즈니 몫이다.

데이비드 그래서 아이스너의 철학과 이렇게 잘 맞는 것이다. 지니의 로빈 윌리엄스처럼 스타를 성우로 세워도 출연료가 크지 않았다. 배우들이 진짜 큰돈을 벌기 시작하던 실사 영화들과는 아주 다른 딜이었다.

데이비드 홈 비디오는 여기까지. 다음으로, 전국에 디즈니 리테일 스토어를 연다. 기억하나? 나는 어릴 때 주말마다 몰의 디즈니 스토어에서 살았다.

벤 디즈니 물건으로 도배되고, 봉제 인형이 산더미처럼 쌓여 있고. 들어가는 것 자체가 환각 체험이었다.

데이비드 1990년대의 정점이었다. 미국의 거의 모든 몰에 750개가 넘는 디즈니 스토어를 짓는다. 이제 홈 비디오로 사상 처음 아이들과 가족들이 이 영화들을 집에서 보고 또 보고, 주말이면 몰에 가서 디즈니 스토어에서 굿즈를 사고 디즈니에 흠뻑 젖는다. 월트 시대의 정점, 디즈니가 미국을 사실상 접수했던 그 시절로 돌아간 것이다.

벤 우리 세대가 디즈니와 유별난 관계를 맺게 된 건 이 시기 덕분일 거다. 우리보다 10~15년 위 사람들은 아이스너 시대가 왔을 때 이미 어른이었으니 같은 관계가 없을 테고.

데이비드 그들의 유년기는 암흑기였으니까. 이 모델이 돌려면 아이들을 잡아야 한다. 그리고 그 아이들이 자기 아이들에게 물려주고, 또 물려주고.

데이비드 자, 홈 비디오, 디즈니 리테일, 그리고 셋째 — 브로드웨이. 이건 완전한 마스터스트로크다. 리서치를 시작할 땐 '라이온 킹 뮤지컬 얘기 한 줄 넣으면 되겠지' 정도였다. 1990년대에 아이스너 팀이 한 일 중 하나쯤으로.

벤 '디즈니 온 아이스' 같은, 얼마나 기여했는지 잘 모르겠는 잡다한 확장 중 하나겠거니, 예술적이라 멋지네, 정도로.

데이비드 먼저 「미녀와 야수」를 올린다. 브로드웨이에서 크게 성공한다. 뉴 암스테르담 시어터를 아예 사들인다 — 지금도 뉴욕의 그 극장은 디즈니 것이다. 그다음 「라이온 킹」 뮤지컬을 올린다.

벤 눈부시다. 15년쯤 못 봤지만, 동물들의 행렬이 객석 통로를 걸어 내려오던 것, 배우 머리 위에 떠 있는 듯한 동물 얼굴 가면의 그 독창적인 의상 디자인의 생생한 기억이 있다.

데이비드 예술이다. 월트 디즈니로의 회귀다. 예술과 상업. 완전한 예술이다. 그리고 이 작품은 역사상 최고 매출 브로드웨이 쇼가 된다. 지금도 공연 중이다. 지난 30년의 브로드웨이 매출에 투어 컴퍼니까지 더하면, 「라이온 킹」 뮤지컬의 누적 총매출은 110억 달러가 넘는다. 내 생각에 이건 영화·음악·TV·비디오게임·다른 브로드웨이 쇼까지, 어떤 매체를 통틀어도 역사상 단일 엔터테인먼트 제품 최고 매출이다.

벤 뭐라고?

데이비드 「라이온 킹」 뮤지컬이 역사상 만들어진 엔터테인먼트 중 최고 매출이다. 에피소드형이 아닌 단일 작품, 단일 스토리 콘셉트로서.

벤 어떤 매체든 통틀어 최고가 브로드웨이 뮤지컬이라고? 어떻게 110억 달러가 되나? 최대 흥행 영화도 28억, 29억 달러다. 「아바타」, 「어벤져스: 엔드게임」 급이. 그 위에 홈 비디오 전체를 얹어도 — 「라이온 킹」 홈 비디오가 10억이라 했으니 두 배, 그 이상이라 쳐도. 브로드웨이 뮤지컬이 어떻게 110억까지 가나?

데이비드 30년을 달려왔고, 전 세계에서 객석을 가득 채우고 있으니까.

벤 순회공연, 뮤지컬 관람의 꽤 높은 티켓 가격.

데이비드 런던에 있고, 뉴욕에 있고, 투어 컴퍼니가 돈다. 30년에 걸쳐 나눠도 「라이온 킹」 뮤지컬은 평균적으로 매년 3억 5,000만 달러의 총매출을 디즈니에 안겨 왔다는 뜻이다. 매년 히트 영화가 한 편씩 추가로 있는 셈이다.

벤 그리고 완전히 자기들 소유다.

데이비드 물론 극장 수익은 나눠야 한다. 특히 투어 컴퍼니가 세계의 극장들을 돌 때는. 하지만 그건 어느 영화나 마찬가지다. 또 하나의 영화다. 매년.

벤 와. 110억 달러라니. 흥미롭다.

데이비드 정말이지 믿기 어려울 정도다.

벤 이 시대의 아이스너는 브랜드 확장이라는 문제를 진짜로 풀어냈다. 전통 마케팅에도 다시 발을 담근다. '디즈니랜드로 오세요' 류의 광고를 잔뜩 돌리기 시작하지 않았나 —

데이비드 그렇다.

벤 놀이기구를 설명하는 광고들. 그리고 슈퍼볼 우승 MVP가 우승 직후 나 디즈니 월드 갈 거예요!라고 외치는 캠페인을 시작한 것도 이때일 거다.

데이비드 그렇다, "I'm going to Disney World!" 그리고 마이클 아이스너가 한 또 하나의 정말 큰일이 파크의 변신이다. 파크는 명백히 월트의 천재성이자 원래 비전과 비즈니스 모델의 일부였지만, 마이클이 맡을 때는 그냥 테마파크였다.

벤 리조트는 아니었다.

데이비드 그가 파크를, 특히 플로리다를 리조트로 만든다. '디즈니 월드 있고 엡콧 있으니 플로리다로 오세요' 수준에서 — 그랜드 플로리디언 호텔을 짓고, 스완을 짓고, 돌핀을 짓고, 올드 키 웨스트 리조트로 베케이션 클럽 타임셰어 프로그램을 시작한다. 우리 가족도 회원이었다. 그래서 우리는 매년 뭘 했나? 매년 월트 디즈니 월드에 갔다. 리조트였고, 휴가였다. 할리우드 스튜디오를 더하고, 애니멀 킹덤을 더한다. 테마파크 리조트라는 것 자체를 완전히 재정의한다.

벤 특히 애니멀 킹덤은 대담한 피치다. 사자와 얼룩말이 있는 진짜 동물의 왕국을 짓되, 동물원처럼 느껴지지 않고 아프리카 사파리에 나온 것처럼 느껴지게 하겠다는 것. 파크를 '토요일에 야구장 가는 것'과 경쟁하는 무언가에서 '5일짜리 유럽 여행'과 경쟁하는 무언가로 바꿔 놓았다.

데이비드 그렇다. 그리고 그 주변의 부동산 전체에 들어간다. 이매지니어링이 직접 개발하는 호텔들이다. 아무 메리어트나 갖다 놓는 게 아니라.

벤 맞다. 가격을 올리고, 그 현금을 향후 10년, 15년, 20년치 파크에 쏟아붓고. '여기서 300달러 쓰는 게 아니라 3,000달러짜리 가족 휴가를 쓰겠다'는 손님을 끌어들이면서, 이건 그 자체로 거대 사업이 되어 간다.

데이비드 완전히 그렇다. 오늘의 무대를 세팅한 것이다. 작년에 디즈니 파크·익스피리언스는 회사에 100억 달러의 영업이익을 기여했다. 그 시작이 여기다.

벤 미쳤다.

데이비드 물론 아이스너 시대의 파크가 온통 장밋빛이었던 건 아니다.

벤 유로 디즈니.

데이비드 유로 디즈니가 있다. 개발에 40억 달러가 들었고 몇 년 동안 돈을 잃기만 했다. 내가 좋아하는 짓궂은 한 줄 요약은 — 유럽 부모들은 아이들이 뛰노는 동안 와인을 마시고 싶어 한다는 걸 디즈니가 깨닫는 데 10년이 걸렸다는 것. 물론 그것보다는 사정이 복잡하지만.

벤 그리고 유럽인들이 '유로'라고 불리는 걸 좋아하는지도 잘 모르겠다. 파리에 살면 자신을 프랑스인이나 파리지앵으로 여기지, '유로'로 여기지 않는다.

데이비드 그렇다.

벤 그래서 디즈니랜드 파리로 이름을 바꾸고, 이것저것 잔뜩 고쳐 결국 배를 바로 세운다. 글로벌 거시 환경도 바뀐다 — 개장 시점이 하필 불황 초입이었다. 어쨌든 한동안은 재앙이었다.

데이비드 그렇다. 그래도 그걸 빼면, 1990년대 중반의 디즈니와 아이스너-웰스-카첸버그 드림팀은 그야말로 승승장구다. 회사 영업이익은 1984년 인수 당시 3억 달러에 한참 못 미치던 것이 10년 뒤 20억 달러 직전까지 간다. 10년 만에 거의 8배다.

벤 게다가 그전까지는 하락 중이었다. 합류 직전 2년간 25%가 빠졌었다.

데이비드 그 세 사람은 디즈니를 구한 게 아니다. 월트가 꿈에서나 그렸을 방식으로 디즈니를 만개시켰다.

벤 1990년대 초중반의 이 시기만큼 디즈니가 성공적이었던 적은 없다고 말해도 무리가 아니다.

데이비드 증명할 숫자가 있다. 1994년 디즈니의 시가총액은 220억 달러 — 아이스너 사단이 인수했을 때의 10배다. 그리고 전통 미디어 기업 중 최고 몸값이 된다. 타임 워너보다, 바이어컴보다, FOX와 뉴스코프보다 비싸다. 디즈니는 세계의 정상에 있다. 그리고 이 모든 게 무너지기 직전이다. 그 이야기를 하기 전에, 우리의 새 프레젠팅 파트너이자 우리가 무척 기대하는 회사, 시에라에 감사할 좋은 타이밍이다.

54:32시련, 그리고 ABC/ESPN 인수 (1994–1995)Challenges & ABC/ESPN Acquisition

벤 좋다, 데이비드. 잘나가고 있는데, 뭐가 잘못될 수 있단 말인가?

데이비드 아, 이런. 1994년은 기업 디즈니에게는 위대한 해다 — 「라이온 킹」이 나오니까. 그러나 회사 디즈니에게는 끔찍한 해다. 세 개의 거대한 타격이 연달아 닥친다. 첫째, 1994년 부활절 일요일, 프랭크 웰스가 헬리스키 도중 헬기 추락으로 충격적이고 비극적으로 세상을 떠난다. 회사와 경영진 모두에게 모든 층위에서 끔찍한 일이다. 벤 말대로 마이클 아이스너가 창작형 경영자이자 월트 디즈니 컴퍼니와 디즈니 르네상스의 공적 얼굴이었다면, 프랭크는 무대 뒤에서 모든 걸 붙들고 있던 사람이었다. 마이클의 양(陽)에 대한 음(陰)이었다. 그런 그가 갑자기 사라진다. 어제까지 여기 있던 사람이, 하루아침에 없다.

벤 테이블에는 큰 개성들이 앉아 있다. 마이클도 크고, 제프리도 크다. 프랭크는 일종의 중재자였다. 누구와도 통하고, 사이에 서고, 열이 오른 사람들을 진정시키는.

데이비드 마이클이 내가 1인자여야 한다고 했을 때 좋다, 문제없다. 다 같이 마법을 만들자고 한 사람이다. 그 힘이 이제 회사에 없다. 그리고 석 달 뒤, 마이클이 아이다호 선밸리의 앨런&컴퍼니 연례 콘퍼런스에 있다가 가슴 통증을 느끼고 LA로 급히 이송돼 응급 4중 관상동맥 우회 개흉 수술을 받는다.

벤 그는 전력에서 이탈한다. 프랭크 웰스의 부재가 사무치는 와중에 개흉 수술에서 회복 중인 것이다. 내려야 할 결정이 산더미고 정리해야 할 인사 갈등도 있는데, 마이클이 뭘 할 수 있나?

데이비드 병원에 있는데.

벤 말 그대로 수술대 위다. 못 깨어날 가능성도 있다고 생각해 아내에게 내가 못 일어나면 이렇게 저렇게 해 달라는 지시까지 남겼다. 참혹한 시간이다.

데이비드 그리고 이 와중에, 카첸버그가 그만둔다.

벤 이 이야기엔 여러 버전이 있다. 하나는 프랭크가 떠나거나 은퇴하면 회사 2인자 자리는 제프리 것이라고 약속받았다는 버전이다.

데이비드 적어도 제프리는 마이클이 그렇게 약속했다고 이해하고 있었다.

벤 그렇다. 다른 시각들도 있었다. 로이 E. 디즈니를 포함해 — 제프리는 스튜디오, 그러니까 애니메이션과 다른 영화 스튜디오를 맡는 지금 역할에선 훌륭하지만, 월트 디즈니 컴퍼니의 사장이 되기엔 아직 전혀 준비가 안 됐다는 것이다.

데이비드 이 시점의 회사는 영화 스튜디오보다 훨씬 크다. 우리가 이야기한 그 모든 사업들이니까.

벤 그러니 잠시 기다려 달라. 제프리의 해석도 — 이 역시 꽤 합리적이다 — 이건 내 자리라고 하지 않았나. 나는 지금 책임보다 큰 일을 하고 싶어 몸이 근질거린다. 좋은 팀 플레이어였고, 방금 역사상 가장 성공한 영화 몇 편을 만들었다.

데이비드 아이코닉한 IP를.

벤 맞다, 「라이온 킹」과 「미녀와 야수」 같은 르네상스 영화들로. 내가 이 회사의 사장이 될 미래가 없다고 생각한다면, 나는 나간다. 다른 걸 하겠다. 그리고 그 선택지를 고르고 떠난다.

데이비드 그냥 떠나는 게 아니다. 떠나서 경쟁사를 차린다.

벤 그리고 소송을 건다.

데이비드 그렇다. 받을 보너스가 있다며 월트 디즈니 컴퍼니를 상대로 소송도 낸다. 수년 뒤 보도 기준 2억 8,000만 달러에 합의한다. 어쨌든 그는 떠나서 경쟁사를 차린다 — 드림웍스다. 스티븐 스필버그, 데이비드 게펀과 함께. 드림웍스의 구상은 풀스택 디즈니 경쟁사다. 실사도 하고, 애니메이션도 하고, 게펀과 음악도 하고, TV도, 비디오게임도 — 파크만 빼고 디즈니 플라이휠 전부다. 그런데 영화 배급사로 유니버설과 계약하고 본사를 유니버설 부지에 차린다. 유니버설은 테마파크도 있다. 그러니까, 뭐.

벤 갑자기 매우, 매우 만만찮은 경쟁자가 생긴 것이다.

데이비드 그리고 이들이 드림웍스 애니메이션 스튜디오를 짓기로 한다. 글렌데일, 디즈니에서 길 하나 건너에. 그리고 디즈니 애니메이터들을 빼가기 시작한다. 카첸버그가 처음 영입한 사람 중 하나가 브렌다 채프먼 — 기억하나, 칼아츠 A113 교실 출신이자 「라이온 킹」의 스토리 총괄. 드림웍스 애니메이션은 곧 「슈렉」을 만들고, 박스오피스 5억 달러를 번다. 디즈니가 뒷마당에 풀스택 경쟁자를 둔 건 처음이다.

벤 설상가상으로 — '애니메이션은 잘나가고 전부 제프리 덕도 아니었으니 괜찮겠지' 할 수 있는데, 슬프게도 하워드 애시먼이 이보다 몇 해 전 에이즈로 세상을 떠났다. 애니메이션 부서에도, 이후 만들 영화들에도 하워드의 공백이 뚫려 있다.

벤 그래서 이후 디즈니 애니메이션에서 나온 것들은 —

데이비드 다음이 「포카혼타스」였지.

벤 그렇다. 그다음 「노트르담의 꼽추」 「헤라클레스」 「뮬란」 「타잔」 「판타지아 2000」, 2000년의 「다이너소어」 — 이건 사실 꽤 애틋하게 기억한다.

데이비드 그게 디즈니 최초의 3D — 컴퓨터 애니메이션 영화였던 것 같은데.

벤 컴퓨터로 만든. 그렇다. 「쿠스코? 쿠스코!」 「아틀란티스」 「릴로 & 스티치」 그리고 「보물성」.

데이비드 이름은 아는 작품들이다. 하지만 어느 것도 「라이온 킹」은 아니다.

데이비드 이 모든 공백 속에서, 마이클은 월트 디즈니 컴퍼니의 2인자 — 사장 겸 최고운영책임자 — 로 승진시킬 사람을 정한다. 자기 자신이다.

벤 이제 완전히 '마이클 아이스너 컴퍼니'다.

데이비드 뭐, 그는 훌륭했다. 자격이야 차고 넘친다.

벤 지난 10년이 믿기 어려운 수준이었으니까.

데이비드 그렇다. 하지만 이미 아주 큰 자리 위에 얹기엔 큰 자리다.

벤 그가 실제로 말하는 바는 이거다. 영화·TV·파크 전반의 2인자로 명백히 준비된 사람이 없다. 정해질 때까지는 그냥 내가 한다.

데이비드 그렇다. 그리고 그는 몇 년째 계획해 온, 월트 디즈니 컴퍼니의 정체를 바꿀 근본적인 방아쇠를 당기기 직전이다. TV 네트워크들 주변을 킁킁대고 있었던 것이다.

벤 갑자기 이게 가능해진 규제상의 이유가 있지 않았나?

데이비드 그렇다. 1993년 FCC가 '금융이해·신디케이션 규칙(Financial Interest and Syndication Rules)', 즉 TV 네트워크가 자기가 방영하는 프로그램을 소유하지 못하게 한 법을 폐지했다.

벤 1970년대에 이 법이 생긴 논리는 이렇다. 지상파 빅3는 이 나라 콘텐츠의 사실상 독점이다. 케이블도 없다. 그런 회사들이 수직 통합해 영화 스튜디오까지 소유하고 그 영화를 3사에만 튼다면 경쟁이 부족해 문제가 된다. 그런데 20년이 지나자 케이블 TV가 생겼고, 이제는 오히려 네트워크들의 발이 묶였다. 자기 콘텐츠를 만들 수 없는 채로 '케이블이 우리 밥그릇을 먹어치운다'는 실존적 전투를 치르게 된 것이다.

데이비드 그렇다.

벤 그러니 말이 되는 일이 벌어진다 — 더는 말이 안 되는 법이 폐지되는 것, 나는 그게 참 좋다. 법이 폐지되고, 이제 영화 스튜디오와 TV 네트워크의 결합이 오픈 시즌이 된다.

데이비드 그렇게 마이클이 물색에 나선다.

벤 처음엔 CBS에 관심이 있었지 않나?

데이비드 CBS 주변을 킁킁댔고, NBC는 매물이 아니고, ABC와도 이야기했는데 전형적인 마이클식 저가 제안이라 무산됐다.

벤 '살짝' 저가라. 그렇지.

데이비드 그런데 마이클은 사실 ABC에서 커리어를 시작했다. 배리 딜러와 마이클은 파라마운트로 가기 전 ABC의 TV맨들이었다. 그러니 거기 사람들을 다 알았다. 그리고 이듬해 1995년 선밸리 콘퍼런스에서 —

벤 늘 선밸리다.

데이비드 늘 선밸리다. 마이클은 월트 디즈니 컴퍼니가 ABC 캐피털 시티즈를 190억 달러에 인수하는 딜을 성사시킨다. 당시 기준 역사상 두 번째로 큰 인수였다. 190억 달러 — 지금 보면 아담하지만.

벤 유일하게 더 큰 게 RJR 나비스코였다.

데이비드 그렇다! 잠시 뒤에 다시 나올 이름이다.

벤 이 딜엔 근사한 설화가 많은데, 주차장 대화가 그중 하나다. 마이클은 워런 버핏과 마주치길 바라며 다녔고, 마침내 만난다. 워런이 마침 그 자리에 있던 톰 머피를 불러온다.

데이비드 캐피털 시티즈 ABC의 CEO다.

벤 이야기가 시작되고, 며칠 — 길어야 일주일 만에 딜의 골격이 잡힌다.

데이비드 그렇다. 워런 버핏의 버크셔가 ABC 캡시티즈의 최대주주였다. 10년 전 그 유명한 '피라미가 고래를 삼킨' 거래로 만들어진 회사다.

벤 맞다. 많은 청취자가 모를 텐데, 디즈니가 인수하려던 모회사는 사실 ABC가 아니다. ABC는 캐피털 시티즈라는 회사 소유였는데, 이 회사는 자기보다 훨씬 큰 ABC를 믿기 어렵게도 인수해 낸 회사다.

데이비드 네 배쯤 컸지.

벤 어떻게 가능했냐면, 워런과 —

데이비드 워런 버핏과 버크셔 해서웨이의 재정 지원이 있었다.

벤 그렇다. 버크셔의 자본과 작은 회사 캐피털 시티즈가 힘을 합쳐 ABC를 사서 지배한 것이다.

데이비드 버핏의 수많은 천재적 딜 중 하나다. 그러니 여기서 아이스너가 실제로 설득해야 하는 상대는 버핏이다. 그리고 벤, 아주 중요한 걸 말했다 — FCC가 이 법들을 폐지한 이유가 케이블 TV라는 새로운 경쟁이었다는 것. 지상파는 한때 미국 TV 콘텐츠를 독점했지만, 1990년대가 되자 케이블·유료 TV 콘텐츠가 폭발하며 지상파가 위협받는다. ABC 같은 지상파는 역사적으로 위대한 사업에서 그냥 '괜찮은' 사업이 됐다. 미국인의 시청 시간과 광고비의 큰 몫이 케이블로 넘어갔기 때문이다. 그런데 마침 ABC 안에는 인류 역사상 최고의 케이블 자산이 파묻혀 있었다. 엔터테인먼트 앤드 스포츠 프로그래밍 네트워크 — ESPN이다.

데이비드 ESPN의 역사 자체가 완전히 미쳐 있다. 창업 몇 달밖에 안 된 스타트업일 때 게티 오일 컴퍼니에 인수됐다. 텍사코가 게티를 인수하며 ESPN을 ABC에 팔았다 — 1984년의 일이다. ABC는 딜의 재무 파트너를 원해서, 나비스코를 — 그렇다, 과자 만드는 그 나비스코를 — ESPN의 20% 소수 지분 파트너로 끌어들인다.

벤 왜?

데이비드 이론상으로는 나비스코가 자기네 소비재 광고 시너지를 얻는다는 그림이었을까? 모르겠다. 어차피 상관없다. 다음 해에 나비스코가 KKR에 의해 비상장화되니까 — 「문 앞의 야만인들(Barbarians at the Gate)」의 그, 역사상 최대 딜이다.

벤 그렇다. 역대 최대 인수.

데이비드 그 과정에서 이 ESPN 20% 소수 지분이 허스트 코퍼레이션에 매각되고, 허스트는 오늘날까지 그걸 갖고 있다. 그리고 이후 40년 가까이, 그냥 수십억 달러의 잉여현금흐름을 ESPN에서 뽑아 간다.

벤 완전한 무임승차다. 손가락 하나 —

데이비드 까딱할 필요가 없다.

데이비드 어쨌든 ESPN은 저거너트가 됐고, 실제로 케이블 네트워크의 두 번째 매출 라인을 통째로 발명한다. 광고에 더해 — 어필리에이트 피(affiliate fee) 비즈니스 모델이다.

벤 그전까지 케이블 채널은 그냥 케이블 번들에 실렸다. 우리는 광고를 파니까, 배급은 당신들이 해 달라. 당신네 번들 가입자 누구든 내 채널을 받고 내 광고를 보게. ESPN 이전에는 그게 비즈니스 모델의 전부였다.

데이비드 그 이상이다. 스타트업 케이블 네트워크 다수는 돈이 반대로 흘렀다. 채널을 실어 달라고 케이블 사업자에게 돈을 냈다.

벤 맞다, 포함되려고 돈을 냈다. 그런데 ESPN은 리그 중계권을 사야 했고 비용을 메꿔야 했다. 그래서 번들러, 즉 케이블 회사들에 묻는다. 시청자당 몇 센트씩 내 줄 수 있나? 그래야 우리가 중계권을 살 수 있다.

데이비드 중계권 살 돈 말이다. 시작은 그랬을지 몰라도, ESPN — 그리고 ABC 소유가 된 뒤의 ESPN — 은 곧 깨닫는다. 스포츠 중계권이야말로 케이블 사업자를 상대로 가질 수 있는 최대의 레버리지라는 걸. ESPN이 할 일은 아무 케이블 사업자에게나 플러그를 뽑겠다고 위협하는 것뿐이다. 그 수천, 수백만 가입자들에게 NBA, MLB, NFL 경기 보고 싶으셨죠? 스포츠센터 하이라이트도? 죄송합니다, ESPN과 송출 분쟁 중이라 못 보여 드립니다라고 하면 되는 것이다.

벤 오늘날까지도 쓰이는 몽둥이다.

데이비드 그런 일이 벌어지면 사람들이 실제로 케이블 회사 문 앞에 몰려가 사실상 폭동을 일으킨다. 미국인들이 스포츠보다 사랑하는 건 없다.

벤 그게 바로 가격 결정력이다.

데이비드 ESPN이 이 비즈니스 모델을 파악한 순간부터 그냥 믿기지 않는 저거너트가 된다. 처음엔 벤 말대로 ESPN 채널을 받는 가입자당 몇 센트를 받다가, 월 1달러, 2달러, 5달러로 오른다. 지금 ESPN의 유료 TV 사업자당 평균 월 어필리에이트 피가 얼마인지 아나?

벤 두 번째로 비싼 채널의 3배쯤이라는 건 안다.

데이비드 4배다.

벤 어떤 채널보다 훨씬 높고 — 찍어 보자면, 가입자당 10달러?

데이비드 월 가입자당 9.42달러를 케이블 사업자들이 ESPN에 낸다. 매달 수십억, 수십억 달러의 고도로 예측 가능한 현금이 ESPN으로 흘러든다.

벤 계약으로 보장된 돈이다. 특히 요즘은 사람들이 케이블을 사는 이유가 곧 스포츠고, ESPN은 자기가 번들에 주는 그 가치를 아주 잘 안다.

데이비드 가치 포획(value capture)에 아주 능하다.

데이비드 1995년의 디즈니-캡시티즈-ABC 딜로 돌아가면 — 솔직히 말해, 디즈니와 마이클이 ESPN이 얼마나 커질지 정말로 알았을 것 같지는 않다. 이 시점 ESPN의 케이블 가입자는 6,600만이었지만, 가격 레버리지를 본격적으로 올리기 시작한 참이었다.

벤 로이 E. 디즈니의 말이 있다. 그 ABC 딜을 만들 때, ESPN이 이 무리의 역도 선수가 될 거라고 말해 줄 사람은 아무도 없었다. 어떤 식으로든 관여한 그 누구도 그렇게 생각하지 않았다.

데이비드 그 시점 ESPN의 평균 월 어필리에이트 피는 아직 1달러도 안 됐다. 앞에 스케일할 여지가 그만큼 많았다. 1996년 디즈니가 캡시티즈 인수를 마무리하자 ESPN은 거의 하룻밤 새, 거의 완전히 우연히, 회사의 왕관 보석이 된다. 일단 굴러가기 시작한 비즈니스 모델은 너무 단순했다. 1~2년마다 케이블 사업자에게 전화해서 송출료 20% 올리겠다. 싫은가? 그럼 플러그 뽑는다. 정말 싫은가? 좋다, 20%로 하자.

벤 게다가 입찰하는 종목마다 중계권을 10년씩 묶어 뒀다. 케이블 회사들에 대한 레버리지를 최대로 가지려면 최대한 긴 계약을 따야 한다는 걸 깨달은 것이다.

데이비드 그렇게 1990년대 말에서 2000년대 초는 ESPN의 전성기다. MLB, NBA. 1998년엔 대형 NFL 딜로 선데이 나이트 풋볼과 ABC의 먼데이 나이트 풋볼 권리를 따고, 그걸로 슈퍼볼 세 번을 얻는다. 그사이 스포츠 하이라이트라는 카테고리 자체를 발명한다.

벤 맞다.

데이비드 이 중계권이 있는데, 라이브 스포츠는 끝난 순간 가치가 없다. 그런데 몇 시간 뒤 밤에, 화끈한 편집과 훌륭한 앵커로 다시 보여 주면 어떨까? 이게 스포츠센터다. 정말 끝내줬다. 중계권 말고는 ESPN 운영비가 그리 크지도 않았다. 코네티컷 브리스톨에서 돌리니까.

벤 그리고 이 모든 것의 화룡점정. 디즈니는 ABC·캡시티즈·ESPN을 사기 전부터 이미 케이블 게임에 있었다. 1983년 디즈니 채널을 출범시켰는데 초반이 몹시 험난했다. 시작 비용이 크고 예산도 초과해서, 엡콧 초과 지출과 함께 1983년 위기의 원인 중 하나였다. 그런데 이제 ESPN이 있으니 케이블 회사들과 집단 협상을 할 수 있게 된다.

데이비드 그렇다.

벤 ESPN의 프리미엄 요율을 받아낼 뿐 아니라, 아 그리고, 디즈니 채널과 A&E와 라이프타임도 원하시죠?

데이비드 그 요율도 올라갑니다.

벤 번들 안의 번들 같은 것이다.

데이비드 ESPN2, ESPN 클래식, ESPN 뉴스, 'ESPN 오초(Ocho)'는 말도 꺼내기 전이다.

벤 요즘은 SEC 네트워크까지, 아주 신났다.

데이비드 그러니 이건 디즈니의 그랜드슬램, 절대적인 그랜드슬램이다. 하지만 동시에 월트 디즈니 컴퍼니의 기존 경영 안건들 사이에서 마이클 아이스너의 주의를 다투는 또 하나의 거대한 경영 안건이기도 하다.

벤 아이스너가 들어갈 때의 생각은 이랬다. 디즈니 브랜드와 우리 제품·콘텐츠가 TV로 배급되는 것이 중요하다. 월트도 그렇게 했다. 그게 디즈니랜드 열풍을 만든 방식이다 —

데이비드 ABC와 함께, 그 TV 쇼로.

벤 완전한 수미상관이다. 그리고 그 모든 건 실제로 중요해졌다. ABC와 케이블 채널들이 디즈니 것들을 홍보하는 출구가 되어 주는 건, 우리가 말해 온 플라이휠식·시너지식 정렬로서 꽤 놀라운 일이었다. 하지만 데이비드 말대로, 결국 실제로 그것이 된 것은 '다른 일에 쓸 수 있는 끊임없는 잉여현금의 놀라운 원천'이었다. 디즈니 브랜드를 홍보하고 정렬을 제공하는 것도 좋지만, 그보다 더 좋은 게 뭔지 아는가? 영화에, 파크에, 사업 확장에 쓸 수 있는 현금 산맥을 뿜어내는 것이다.

데이비드 ABC가 월트 디즈니 컴퍼니와 디즈니 플라이휠에 맞는다는 주장은 할 수 있다. ESPN은 완전히 별개의 존재다. 전혀 맞지 않는다.

벤 미키마우스와 스포츠센터는 만나지 않는다.

데이비드 디즈니 월드에 ESPN 스포츠 뭐시기를 넣으려고 하긴 했지.

벤 와이드 월드 오브 스포츠와 ESPN 존.

데이비드 맞다, ESPN 존. 그랬지.

벤 하지만 결국 알아낸 올바른 수는, ESPN을 별도로 방화벽 치고, 만들 수 있는 최고의 ESPN을 만들고, 그냥 달러를 즐기는 것이었다. 그리고 타이밍이 당신이 말한 모든 것과 맞아떨어진다. 파크 확장, 호텔 건설, 리조트 전환 — 그 자금줄이 전부 ESPN과 케이블 네트워크, 주로 ESPN이 뿜어내던 현금이었다.

데이비드 그렇다.

벤 밥 아이거의 책에도 이런 대목이 있다. 아직 밥 이야기는 안 했지만 곧 한다.

데이비드 캡시티즈 인수를 통해 디즈니에 온다.

벤 맞다, 캐피털 시티즈에서 일했다.

데이비드 밥은 캡시티즈의 COO다.

벤 그 인용은 이렇다. 그것은 다른 스튜디오들이 어려움에 빠지는 동안 디즈니가 독립을 유지할 수 있는 규모를 주었다. ESPN은 또한 애니메이션의 부침 속에서 사업을 한층 안정시켰다. 그리고 데이비드, 여기 놀라운 통계가 있다.

데이비드 들려 달라.

벤 시간을 앞으로 돌려, 2008~2011년 구간에서 디즈니의 케이블 네트워크 부문 — 애널리스트들은 이 부문의 4분의 3이 ESPN이라고 본다 — 이 그 기간 회사 전체 영업이익의 60%를 차지했다.

데이비드 그렇다.

벤 케이블 채널에서만 이익 50억 달러 이상. 사실상 '케이블 TV 어필리에이트 피 회사'로 진화한 것이다.

1:05:55ESPN — 디즈니의 우연한 금맥, 그리고 닷컴과 오비츠ESPN: Disney's Accidental Goldmine

데이비드 그렇게 1990년대 말에서 2000년대 초, 마이클은 이 모든 걸 관리하느라 과부하다. 그 배경의 한 요소가 닷컴이다. 디즈니는 온갖 미친 닷컴 짓을 다 했다.

벤 어디로 가나 했다.

데이비드 폴 앨런이 마이크로소프트 이후 만든 회사 스타웨이브를 인수한다.

벤 맞다, 여기 시애틀에서.

데이비드 스타웨이브는 사실상 웹 개발사였는데 2억 달러쯤 줬을 거다. 그다음 7위 검색엔진 인포시크를 산다. 그리고 디즈니 인터넷 자산을 묶은 별도의 추적주식(tracking stock)을 만들어 상장까지 —

벤 뭐? 정말?

데이비드 그렇다. 지어낼 수도 없는 이야기다. 닷컴 광기다. 뭐, 좋다. 그 시대엔 모두가 닷컴 광기를 부렸으니 아이스너에게 면죄부를 주자.

벤 가장 크게 인정해 줄 것은 '하지 않은 딜'이다.

데이비드 정확하다. AOL이 접근했었다.

벤 타임 워너가 한 그 딜.

데이비드 스티브 케이스가 타임 워너보다 먼저 AOL-디즈니 결합을 들고 마이클을 찾아왔다. 그리고 마이클의 영원한 공로로 — ESPN 인수 말고 그가 디즈니 CEO로서 한 최고의 일일지도 모른다 —

벤 ESPN 인수 다음으로.

데이비드 그렇다, AOL에 '고맙지만 사양한다'고 했다.

벤 AOL이 타임 워너에 한 짓을 보라. 고평가된 주식 — 내재가치는 사실상 휴지였던 — 을 워너브라더스라는 진짜 내구성 있는 회사와 합쳐 버렸다. 디즈니에도 그 일이 일어날 수 있었다. 그 시절 마이클의 인터뷰를 여럿 봤는데, 그는 닷컴 시대의 초고평가 속에서 디즈니를 어리석은 거래에 내주지 않으려고 회의적이고 아주 조심스러웠다.

데이비드 그렇다. 이 시대의 나쁜 결정 이야기가 나온 김에 — 마이클이 마침내 —

벤 2인자를 뽑는다.

데이비드 사장을 뽑는다. 절친이자 할리우드 슈퍼 에이전트 마이클 오비츠가 1995년 디즈니 사장, 아이스너의 2인자로 온다.

벤 마이클 오비츠 — Acquired에 나왔던 그 게스트.

데이비드 맞다! 크리에이티브 아티스츠 에이전시(CAA)의 창업자. 할리우드에선 초대형 뉴스였다.

벤 지축을 흔드는 일이었다. 오비츠는 CAA를 할리우드뿐 아니라 창작 커뮤니티 전체의 세력으로 키워 냈다. 당시 스튜디오들의 권력에 맞설 유일한 존재가 CAA였다. CAA의 창업자이자 1인자가 2인자로 간다는 건 많은 걸 말해 준다.

데이비드 그리고 그건 아이스너가 디즈니에, 특히 캡시티즈 이후에 무엇을 쌓아 놓았는지도 말해 준다. 미디어에서 '가야 할 곳'이었던 것이다.

벤 그리고 거의 즉시, 양쪽 모두에게 끔찍한 결정이었음이 드러난다.

데이비드 오비츠는 에이전트였고 아이스너는 경영자였다. 애초부터 나쁜 아이디어였다.

벤 사장 겸 COO의 일이 뭔가? 하루 종일 회의에 앉아 고양이 떼를 몰고, 정렬된 결정을 내리고, 사람들에게 '노'라고 말하고, 비위 맞추지 않는 것이다. 수만, 수십만 직원이 수행할 긴 프로세스가 굴러가게 관리하는 것이다. 에이전트의 일은? 사랑받는 것, '예스'라고 말하는 것, 권력을 휘두르는 것, 일을 빨리 성사시키는 것, 동시에 15개 — 오비츠라면 500개 — 프로젝트에 관여하는 것이다. 디즈니 2인자의 일상 운영은 그가 CAA에서 완성한 기술과 이보다 더 다를 수 없었다.

데이비드 오비츠는 디즈니에서 1년 남짓 버티고 1996년 12월, 1억 4,000만 달러의 퇴직 패키지와 함께 떠난다.

벤 오비츠도 아이스너도 이게 깨질 거라곤 조금도 생각 안 했기 때문에, 월트 디즈니 컴퍼니는 '일정 기간을 못 채우면 1억 4,000만 달러를 더 받는다'는 조항을 계약서에 기꺼이 넣어 줬던 것이다.

데이비드 그런데 솔직히 이 모든 건 진짜 문제를 가리는 겉치레다. 진짜 문제는 디즈니 애니메이션이다.

벤 흠, 흥미롭다.

데이비드 벤, 1994년 이후의 영화들을 말했잖나. 몇몇은 좋았지만 내리막이다. 그 끝의 「아틀란티스」 「보물성」쯤 되면, 나쁜 영화들이다.

벤 그리고 캐피털 시티즈, ABC, ESPN이 들어오면서 회사를 어떻게 이해하고 조직해야 할지가 좀 헷갈리게 된다. 예전엔 단정한 플라이휠 사업이었다. 보편적으로 공감되는 여정 위의 사랑받는 캐릭터로 영화를 만들고, 박스오피스·홈 비디오·파크·소비자 제품에서 돈을 벌고, 7년마다 IP를 재활용한다. 한 문장으로 설명된다. 캐피털 시티즈를 사자 완전히 달라진다. 광고와 케이블 구독료로 매출을 내는 TV 방송국 소유업 — 대부분 에버그린이 아닌 일회성 콘텐츠에, 대부분 자체 제작도 아니다. 수익성이 좋을 수 있고 때론 환상적으로 좋지만, 완전히 다른 비즈니스 모델이라는 건 인정해야 한다. 이제 한 지붕 아래 완전히 다른 두 개의 비즈니스 모델, 운영 모델이 있다. 그리고 마이클 오비츠를 데려왔을 때 — 그는 대체 뭘 운영해야 했던 걸까? 실제로는 아주 다른 두 개인데.

데이비드 그렇다. 이 모든 것에 더해, 카첸버그 없는 애니메이션에는 — 로이 E.는 아직 있지만 — 인재가 드림웍스로 줄줄 새고 있다. 남은 인재들도 드림웍스의 경쟁 오퍼를 받으니 디즈니는 더 줘야 한다. 애니메이션의 모든 비용이 오른다. 진짜 하강 나선이다. 그리고 처음 몇 년은 크게 문제 되지 않았다. 파크가 여전히 잘나갔고, 파크에 넣을 르네상스의 위대한 IP가 아직 있었으니까.

벤 돈의 대부분을 개봉 첫 주 박스오피스에서 버는 게 아니니까. '애니메이션이 형편없어진 것'의 여파는 재무제표에 한참 뒤에야 나타난다.

데이비드 그렇다. 혹은 파크에 무슨 일이 생기기 전까지는. 그리고 정확히 그 일이 2001년 9월, 9·11과 함께 벌어진다. 국가적 비극임은 물론이고, 디즈니 파크 사업은 사실상 즉시 절벽에서 떨어진다. 9·11 이후 몇 주, 몇 달간 디즈니 파크엔 코로나 같은 상황이었다. 제국의 이 왕관 보석 자산이 갑자기 거의 0으로.

벤 몇 주간 비행기가 한 대도 안 떴고, 그 후 몇 년간 사람들은 여행을 안전하게 느끼지 못했다. 소비 위축까지 촉발됐고. 고정비가 큰 테마파크 사업엔 최악이다.

데이비드 그렇다. 9·11 직후 디즈니 주가는 25% 가까이 떨어진다. 곧 미국 전역 몰의 디즈니 리테일 스토어 대부분을 닫아야 했다. 애니메이션에서 인형과 코스튬을 팔아 줄 좋은 신작 IP가 안 나오면서 소비자 제품 부문 영업이익은 이미 서서히 줄고 있었는데, 이제 실개천이 된다. 마이클 아이스너에게 최악이었던 건 — 이 시점까지 디즈니 최대주주이자 주주 기반에서 그의 최강 지지자였던 배스 가문이, 9·11 직후 다른 투자에서 마진콜을 맞아 20억 달러어치 디즈니 주식을 강제 매도하게 됐다는 것이다. 이미 25% 빠진 주가에 추가 하방 압력이 걸리고, 그들은 블록 딜로 보유분 대부분을 판다. 하룻밤 새 주주 기반에서 아이스너의 지지, 적어도 그 최대 덩어리가 사라진다. 디즈니는 이제 억눌린 가격에 거래된다. 거의 1984년의 재림이다.

벤 그러게 말이다.

데이비드 회사를 쪼개러 기업사냥꾼들이 또 나타날 수 있을까?

벤 섬뜩할 만큼 비슷하다. 애니메이션은 수렁이고, 그때는 파크가 회사를 떠받쳤는데 이번엔 ESPN이 떠받치고 있다.

데이비드 정확하다. 심지어 ESPN조차 잠시 흔들린다. 9·11 이후 스포츠 경기가 멈췄다. 나라 전체가 이상한 시간이었다.

벤 그렇다.

데이비드 그리고 9·11 이후의 디즈니에서 상황이 더 나빠질 수 없을 것 같던 바로 그때, 2003년 11월 30일, 로이 E. 디즈니가 '경영의 방향과 스타일에 관한 심각한 견해차'를 이유로 디즈니 이사회 사임을 발표한다.

벤 정말이지 20년 전의 거울이다.

데이비드 그렇지 않은가? 다만 이번엔 전부 공개적으로 진행된다. 로이와 함께 이사회를 사임한 사업 파트너 스탠리 골드는 곧장 savedisney.com이라는 웹사이트로, 마이클 아이스너를 CEO에서 몰아내는 위임장 대결(proxy vote)을 목표로 내건 최초의 대중 풀뿌리 주주 캠페인을 시작한다. 벤, '내부자가 사임하고 savecompanyx.com을 만들어 대중 캠페인을 벌인다'는 이 플레이북은 미국 기업사에서 딱 한 번 더 유명하게 반복된다. 어느 회사인지 아나?

벤 흠. 모르겠다.

데이비드 SavePapaJohns.com.

벤 말도 안 돼.

데이비드 정말이다. 세이브 디즈니와 세이브 파파존스. 자, 세이브 디즈니와 그로부터 이어질 밥 아이거로의 리더십 교체 이야기를 하기 전에, 우리가 가장 좋아하는 회사 중 하나 센트리(Sentry)에 감사할 좋은 타이밍이다.

1:21:26아이스너의 쇠락과 Save Disney 캠페인 (2001–2004)Eisner's Decline & Save Disney

벤 좋다, 데이비드. 세이브 디즈니 캠페인이다. 먼저 밥 아이거의 책 「라이드 오브 어 라이프타임」에서 한 대목을 열어 보자. 로이가 쓴 사임 편지에 관한 부분이다.

데이비드 그는 그 편지의 사본을 아이스너와 이사회, 그리고 월스트리트 저널, 뉴욕 타임스, LA 타임스에 보냈다.

벤 마이클의 경영에 대한 신랄한 3쪽짜리 비판이었다. 처음 10년은 성공이었음을 인정하되, 후반부는 일곱 가지 뚜렷한 실패로 규정된다며 로이는 조목조목 적었다. 하나, ABC 프라임타임을 시청률의 심연에서 되살리는 데 실패한 것. 둘, 주변 모두를 일관되게 마이크로매니징해 회사 전체의 사기를 잃게 한 것. 셋, 테마파크에 대한 투자 부족 — 값싸게 지어 파크 방문객 수를 떨어뜨렸다는 것. 그런데 이건 — 내가 들어 온 다른 모든 이야기와 정반대다.

데이비드 파크 방문객이 준 건 9·11 때문이지 않나.

벤 맞다. 마이클은 월트 이후 두 번째라 할 만큼 테마파크를 훌륭하게 만드는 안목으로 유명했다.

데이비드 마이클 아이스너만큼 파크에 투자한 사람은 없었다.

벤 넷, 회사가 탐욕스럽고 영혼 없이 장기 가치보다 눈앞의 한몫만 좇는다는 모든 이해관계자의 인식, 그리고 그로 인한 대중 신뢰 상실. 이 시점에 디즈니는 픽사의 초기 영화들을 배급하고 있었는데, 아이스너와 픽사의 관계는 매우 험악했다. 여기엔 일단 핀을 꽂아 두자.

데이비드 그렇다.

벤 다섯, 경영 실패와 낮은 사기로 인한 창작 인재의 유출. 여섯, 파트너들 — 특히 픽사 — 과 좋은 관계를 쌓는 데 실패한 것. 그리고 일곱, 명확한 승계 계획 수립을 일관되게 거부한 것. 잔혹한 편지다.

데이비드 그리고 로이는 편지를 이렇게 맺는다. 마이클, 떠나야 할 사람은 내가 아니라 당신이라는 것이 나의 진심 어린 믿음이다. 따라서 나는 다시 한번 당신의 사임과 은퇴를 요구한다. 아이고. 그래서 로이는 뭐가 그렇게 화가 난 걸까? 놀랍게도, 디즈니 애니메이션이 계속 내리막이었던 것이다.

벤 맞다. 2003년엔 「브라더 베어」. 2004년엔 「카우 삼총사」. 2005년은 「치킨 리틀」. 분명 하나도 들어 본 적 없을 거다. 2007년 「로빈슨 가족」은 들어 봤을지도 — 그때 개발 중이었을 테고.

데이비드 이 비참함의 끝이 2008년 「볼트」였다.

벤 데이비드와 나보다 조금 어리다면 — 스물다섯, 서른쯤이라면 — 우리가 「알라딘」 「라이온 킹」 「인어공주」 「미녀와 야수」를 기억하는 방식으로 기억하는 유년기의 디즈니 영화가 아마 없을 것이다.

데이비드 완전히 그렇다. 로이와 세이브 디즈니 캠페인으로 돌아가면 — 보라, 로이는 앞서 이야기했듯 복잡한 사람이다. 디즈니 애니메이션 때문에 그렇게 화가 났다는데, 엄밀히는 디즈니 애니메이션의 책임자가 그 자신이다. 그럼 누구한테 화가 난 건가? 자기 자신에게? 하지만 이게 진짜로 무엇에 관한 것이었냐면 — 로이의 초능력은, 그가 최고의 경영자나 리더가 아니었고 「판타지아 2000」의 완전한 실패가 증명하듯 시장 감각이 있는 것도 아니었지만, 디즈니 정신의 절대적인 관리인이자 수호자였다는 데 있다. 그리고 세대에서 세대로 전해지는 그 시대를 초월한 이야기들을 만들던 창작 정신이 건물을 떠났다는 건 너무나 명백했다.

벤 그리고 회사가 너무 얇게 펴져 있다. ABC와의 합병으로 완전히 다른 두 개의 비즈니스 모델이 완전히 다른 두 가지 일을 하고 있으니.

데이비드 그렇다. 그래서 다음은? 로이와 스탠리는 2003년 말, 하필 연휴 직전에 성을 내며 이사회를 사임했다. 디즈니 연례 주주총회는 2004년 3월로 다가온다. 그들의 그림대로라면 거기서 마이클 아이스너를 CEO에서 몰아내는 표결이 일어날 것이다. 디즈니는 이에 맞서 주총 전인 2004년 2월 올랜도에서 애널리스트 데이, 투자자의 날을 잡는다. 마이클에 대한 지지와 주가를 다지기 위해서다. 그리고 나눌 좋은 소식도 있다. 「캐리비안의 해적」이 회사를 구할 참이다.

벤 디즈니랜드 놀이기구를 원작으로 한 영화가 대박이 났다. 이보다 나은 이야기를 쓸 수는 없다.

1:34:53컴캐스트의 적대적 인수 시도 (2004)Comcast Hostile Takeover Bid

데이비드 이보다 나은 이야기를 쓸 수 없다. 분기 매출은 19% 성장. 조니 뎁이 말을 타고 들어와 마이클 아이스너의 자리를 구해 줄 참이다. 그리고 투자자의 날 아침, 모두가 눈을 뜬다. 아이스너도 거기 있다. 밥 아이거도 있다 — 이 시점엔 월트 디즈니 컴퍼니의 사장 겸 COO로 승진해 있다. 그리고 그들은 뉴스를 읽는다. 필라델피아의 케이블 회사 컴캐스트가 디즈니를 540억 달러의 컴캐스트 주식으로 인수하겠다는 적대적 인수 제안을 냈다는 것이다. 이 뉴스가 터졌을 때가 기억난다. 충격적이었다. 케이블 회사가, 케이블 회사 따위가 월트 디즈니 컴퍼니를 접수할 수 있다는 발상 자체가 모욕적이었다.

벤 그냥 모욕적이다.

데이비드 당시 미국에서 케이블 사업자만큼 미움받는 기업 장르는 사실상 없었다 — 상당 부분 월트 디즈니 컴퍼니와 ESPN이 모두를 그들에게 등 돌리게 부추긴 덕분에. 그런 자들이 미국의 보물을, 그것도 주식으로 접수한다니. 솔직히 로이와 스탠리와 세이브 디즈니 캠페인에게는 일어날 수 있는 최고의 일이었다. 많은 이들이 이걸 보고 생각한다. 월트 디즈니 컴퍼니가 얼마나 낮게 떨어졌으면.

벤 그렇다.

데이비드 하지만 디즈니는 잘하고 있다. 파크는 9·11로 꺾였다가 돌아오는 중이고, 「캐리비안의 해적」은 대성공이고, 픽사와의 위대한 파트너십이 있고, 그 잘나가는 ESPN이 있다. 컴캐스트는 왜 디즈니를 사고 싶은가? 그들은 이 틈, 이 약점을 감지했다. 그리고 컴캐스트가 자신들에게 그 모든 레버리지를 휘두르는 가장 중요한 공급자, ESPN을 갑자기 소유할 수 있다면 얼마나 놀라운 일이겠는가?

벤 매년 송출료 재협상으로 ESPN과 전쟁을 치르는 처지니까. 소유하면 좋겠지.

데이비드 ESPN을 가질 수 있을지도 몰라. 세상에. 해 보자.

벤 이 ESPN 이야기에 밑줄을 긋기 위해, 쇼의 친구 벤 톰슨의 훌륭한 회고가 있다. 월트 디즈니의 그 유명한 플라이휠 차트는 매우 만족스러운 비즈니스 모델이었을지 몰라도, 디즈니 TV 사업의 현실은 그 차트가 결코 될 수 없는 방식으로 확장 가능했다는 것이다. 케이블 번들의 아름다움은, 디즈니에 히트 TV 쇼나 꼭 봐야 할 스포츠 이벤트가 있든 없든 미국의 거의 모든 가구가 매달 그 값을 냈다는 데 있다. ESPN을 앵커로 한 채널 묶음 덕에 디즈니는 그 돈의 큰 덩어리를 받았고, 그것은 시계태엽처럼 성장했다. 그 세계에서 월트 디즈니의 모델은 진짜 돈줄 옆의 괜찮은 부업이었다.

데이비드 그렇다. 지금 벌어지는 모든 일이 전부 ESPN에 관한 것이다.

벤 이 시점 월트 디즈니 컴퍼니 안에서 케이블 네트워크의 영업이익은 20억 달러였다. 전사 이익이 45억 달러였으니, 회사 총이익의 거의 50%가 그냥 이 케이블 채널들이었다.

데이비드 그리고 그건 사실상 ESPN이다. 그렇게 '아이스너 치하에서 월트 디즈니 컴퍼니가 얼마나 추락했는가'라는 서사 — 우스꽝스러워지지만 어쨌든 세간의 서사 — 를 등에 업고, 양대 주주 자문사가 세이브 디즈니 캠페인과 로이를 지지하며 3월 주총에서 아이스너 CEO 지지를 보류하라고 주주들에게 권고한다. 캘리포니아의 거대 연기금 캘퍼스(CalPERS)는 보유한 디즈니 주식으로 아이스너에 반대하고 사임을 요구하는 표를 던지겠다고 발표한다. 이 모든 것이 2004년 3월 3일 디즈니 연례 주총에서 정점에 이르는데 — 우습게도 그해 주총 장소는 필라델피아, 컴캐스트의 본사 도시로 잡혀 있었다.

벤 적진에서 몇 블록 거리다.

데이비드 그날이 끝날 때, 주주 기반의 43%가 아이스너의 CEO 지지를 보류하는 표를 던진다. 어마어마한 숫자다.

벤 주주의 43%가 원하지 않는 CEO의 계약은 갱신하지 않는 법이다.

데이비드 그렇다. 디즈니 이사회는 경영진 없이 긴급 집행 세션을 열고, 마이클의 의장직을 박탈하되 당분간 CEO직은 유지시키기로 한다. 발표가 나가자 디즈니 주가는 뛴다. 그사이 컴캐스트 주가는 계속 빠지고 있었다. 몇 주 뒤 컴캐스트는 공식적으로 제안을 철회한다. 하지만 이걸로 로이와 스탠리와 세이브 디즈니가 달래지진 않는다. 아이스너가 여전히 CEO니까. 몇 달 뒤 마이클은 2006년 말 계약 만료 시점에 회사를 떠나겠다고 발표한다. 사임 예고다. 그런데 이제 질문이 생긴다. 누가 물려받나?

벤 그렇다.

데이비드 이사회는 공개적인 초고위험 CEO 서치를 개시하고 2005년 6월까지 후임을 지명하겠다고 발표한다. 모두가 20년 전 웰스와 아이스너처럼 외부 후보가 들어와 디즈니를 접수해야 한다고 믿는다.

벤 그런데 그 보도자료에 누구 이름이 박혔는지 아나?

데이비드 외부 후보들과 함께 내부 후보 한 명이 있을 거라고 쓰여 있지.

벤 처음엔 그냥 '내부 및 외부 후보'라고만 쓰여 있었다. COO인 밥 아이거가 보도자료를 검토하다 이사회에 간다. 잠깐, 마이클이 1년 더 CEO라는 건데 — 이렇게는 안 된다. 다른 내부 후보가 있나, 아니면 나뿐인가? 이사회가 답한다. 당신뿐이다. 그가 말한다. 그럼 보도자료에 내 이름을 넣어야 한다.

데이비드 안 그러면 사내가 혼돈이 될 테니까.

벤 맞다. 사람들이 리더십을 바라볼 누군가가 필요한데, 레임덕인 마이클을 바라볼 사람은 없을 것이고, 권력을 노리는 사람들이 우글거려 회사가 굴러가지 않을 것이다. '외부 후보들과 밥 아이거'라고 써야 한다. 이사회가 동의한다.

데이비드 그렇게 밥이 내부 후보로 발표되고, 이사회는 외부 후보에 대한 철저한 서치를 약속한다. 그리고 밥은 — 「라이드 오브 어 라이프타임」에 전부 나온다 — 내가 들어 본 가장 영리한 캠페인 프레이밍을 들고 나온다. 실제로 정치 캠페인 컨설턴트까지 고용한다. 그는 깨닫는다. 나는 인기 없는 현직의 2인자다. 방금 레임덕이 된, 극도로 인기 없는 대통령의 부통령이다.

벤 이사들의 첫째, 둘째, 셋째 질문은 전부 이것일 수밖에 없다. 당신은 우리가 형편없다고 여기는 전 정권의 일원이었는데, 왜 당신을 뽑아야 하나?

데이비드 그리고 어쩌다 그렇게 크게 말아먹었나? 그래서 그는 자신의 유일한 승산이 상황을 완전히 다시 프레이밍하는 것임을 깨닫는다. 이건 과거에 관한 것이 아니다. 오직 미래에 관한 것이다. 이게 이 상황을 보는 올바른 방식이기도 했고, 밥이 이길 유일한 길이기도 했다. 그래서 그는 이사회에 월트 디즈니 컴퍼니의 미래를 위한 비전과 전략의 세 기둥을 제안한다. 첫째 — 우리는 시간과 자본의 대부분을 고품질 브랜드 콘텐츠 창작에 바쳐야 한다. 다시 말해 디즈니 애니메이션을, 그리고 그와 함께 디즈니 플라이휠을 되살려야 한다. 정확한 판단이다. 특히 지금은 세상의 콘텐츠 양이 폭발하는 중이다. 소셜 미디어 시대에 들어서고 있다. 페이스북이 있고 곧 유튜브가 온다. 소비자에게 콘텐츠 선택지는 무한하다. 디즈니 같은 회사가 계속 유의미하기를 바랄 유일한 길은 최고의 콘텐츠를 만드는 것으로 돌아가는 것이다.

벤 그리고 그것으로 알려진 브랜드를 지어, 사람들이 최고 품질의 층위를 찾을 때 당신을 바라보게 하는 것.

데이비드 그리고 그 일에 디즈니보다 잘 자리 잡은 회사는 여전히 없다. 지난 10년의 모든 문제와 산만함과 애니메이션의 추락에도 불구하고, 여전히 디즈니다. 둘째 — 기술을 최대한도로 끌어안아야 한다. '당연한 거 아닌가' 싶겠지만, 이 시점엔 꽤 급진적인 발언이다. 전통 미디어 산업 전체가 실리콘밸리의 테크에 겁먹고 도망치거나 싸우려 드는 시대가 곧 온다. 바이어컴은 유튜브를 고소해 없애 버리려는 소송을 곧 시작한다. 냅스터가 음악 산업에 한 짓을 모두가 기억한다. 밥은 말한다. 아니다, 우리는 기술을 끌어안는다.

벤 월트가 그랬듯 신선하고 최첨단인 콘텐츠를 만들기 위해서도, 그리고 배급 매체로서의 기술을 끌어안아 우리에게 유리하게 쓰기 위해서도. 기술이 우리 몰락의 이유가 되게 두지 않는 것.

데이비드 그렇다. 셋째 기둥 — 글로벌 확장이다. 특정 시장, 특히 중국과 인도 같은 세계 최대 인구 국가들에 더 깊이 침투해야 한다. 월트의 시대와 달리 이제 세계 인구의 3분의 1가량이 이 두 나라에 산다. 디즈니의 본질은 규모의 경제다. 가장 깊고 좋은 최고 품질의 콘텐츠와 캐릭터와 이야기를 만들어, 세계에서 최대한 많은 사람이 사랑에 빠지게 하는 것. 그러니 그 두 나라에 들어가야 한다.

벤 그렇다.

데이비드 놀랍게도 밥은 이 캠페인으로 이긴다. 2005년 3월, 이사회는 밥 아이거가 월트 디즈니 컴퍼니의 차기 CEO가 될 것이라고 발표한다. 취임과 마이클의 퇴임을 당초보다 1년 앞당겨 2005년 9월로 조정한다. 그렇게 21년의 마이클 아이스너 시대가 막을 내린다.

벤 정말 흥미롭다. 내 머릿속에서 아이스너의 디즈니 재임은 두 개의 장이다. 프랭크 웰스의 죽음, 카첸버그의 퇴사, 위대한 애니메이션 시대의 종언으로 끝나는 첫 장 전체가 있고 —

데이비드 그리고 캐피털 시티즈 인수.

벤 캐피털 시티즈의 소유가 그 두 번째 시대 전체다.

데이비드 나도 그렇게 프레이밍하겠다. 그와 웰스와 카첸버그는 첫 10년간 믿기 어려운 턴어라운드를 해냈다. 두 번째 10년은 옆길로 샜다. 하지만 마이클은 그 두 번째 10년에 역사상 가장 위대한 인수 중 하나를 해냈고, 그 모든 드라마 때문에 그 공로를 한참 덜 인정받는다.

벤 '역사상 가장 위대한 인수'라고 할 때 참 흥미로운 게 — ABC 캐피털 시티즈를 보면, ESPN이 있었기 때문이지만, 동시에 회사의 전략적 명료성을 앗아 간 딜이기도 하다.

데이비드 그렇다.

벤 디즈니는 다시는 '그냥 디즈니'일 수 없게 됐다. 플라이휠 사업과 —

데이비드 ESPN 사업.

벤 어필리에이트·광고 케이블 사업. 그럴 가치는 있었다. ESPN 인수는 나머지 전부를 대는 유사(類似) 무한 자본의 샘이었으니까. 하지만 명료성이 그 값이었다.

데이비드 정확히 그렇다.

벤 숫자로 보면 마이클의 재임은 믿기 어렵다. 시가총액 20억 달러가 채 안 될 때 와서, 500억 달러쯤에 떠난다. 희석이 좀 있어서 주식 기준으론 25배까진 아니고 20배에 가깝다. 들어올 때 매출 17억 달러, 떠날 때 310억 달러. 20년간 연평균 15% 성장이다. 순이익은 9,700만 달러에서 25억 달러로.

데이비드 재임 중 순이익 26배다.

벤 숫자로는 — 위대하다. 그리고 그가 왜 위대한 CEO였는가의 논거 1, 2, 3은 ESPN이다.

데이비드 그리고 디즈니 르네상스. 글쎄.

벤 르네상스도 있지만, 나는 그걸 ESPN, ESPN, ESPN 다음의 4번에 두겠다.

데이비드 「라이온 킹」 뮤지컬은 쳐줘야 하지 않나.

벤 그건 맞다. 정말 맞는 말이다.

1:41:58밥 아이거의 비전, 그리고 스티브 잡스에게 건 전화 (2005)Bob Iger's Vision

데이비드 아, 그렇게 밥 아이거가 CEO로 지명된다. 아마 일요일 오후였을 텐데, 소식을 들은 뒤 그가 처음 건 전화 중 하나가 스티브 잡스 — 애플 CEO이면서 픽사 CEO이기도 했던 — 에게였다. 그는 책에 이렇게 쓴다. 그 시점에 나는 스티브를 거의 몰랐다. 전형적인 스티브였다. '마이클 밑에서 얼마나 일했나?' 그가 물었다. '10년.' '흠.' 그가 말했다. '글쎄, 뭐가 달라질지는 모르겠지만, 좋다. 먼지가 가라앉으면 연락하라.' 그리고 그 전화는 아마도 월트 디즈니 컴퍼니 역사상 가장 중요한 전화였음이 드러난다. 픽사 이야기를 하기 전에, 우리가 가장 좋아하는 회사 중 하나인 WorkOS에 감사할 좋은 타이밍이다.

데이비드 자, CEO 오디션 과정에서 밥 아이거는 디즈니 애니메이션이 내부에서 고쳐질 수 있다는 믿음을 완전히 잃었다. 그리고 은밀히 결론 내린다. 디즈니 애니메이션을 제 영광으로 되돌릴 유일하게 실행 가능한 길은 리더십 전체를 픽사의 리더십으로 교체하는 것이라고. 밥이 책에 쓴 유명한 순간이 있다. 2005년 홍콩 디즈니랜드 개장 퍼레이드에서 지나가는 플로트들을 보는데 — 신데렐라, 미키, 백설공주 — 최근 10년의 디즈니 캐릭터가 하나도 없다는 걸 깨닫는다. 반대로 픽사 캐릭터들로 미어터진다.

벤 그렇다.

데이비드 그 순간 그는 확신한다. 길은 분명하다. 픽사가 디즈니 애니메이션을 접수해야 한다. 그래서 CEO가 될 것을 안 그날 저녁 스티브 잡스에게 전화를 건 것이다.

벤 청취자 여러분, 이 에피소드에서 재미있겠다 싶었던 것이 픽사 이야기 전체를 들려주는 것이다. 앞서 디즈니 애니메이션과 함께 인라인으로 할 수도 있었지만, 따로 떼어 특별 섹션을 주고 싶었다. 그리고 데이비드와 나에게는 정말 시적인 일인데 — Acquired의 맨 첫 에피소드가 픽사였다. 그걸 이 에피소드의 한 코너로 다시 하는 셈이다.

데이비드 그렇다. 픽사는 디즈니 애니메이션을 향한 월트 디즈니의 비전의 영적 후계자다.

1:52:17픽사 — 루카스필름에서 스티브 잡스까지 (1979–1995)Pixar: From Lucasfilm to Steve Jobs

벤 좋다. 시계를 되감는다. 존 라세터부터 시작하자. 평생 디즈니 애니메이터를 꿈꾼 사람이다. 초년의 일자리 중 하나가 디즈니랜드의 정글 크루즈였다.

데이비드 맞다.

벤 그리고 데이비드 말대로 칼아츠에 들어간다. 꿈이 완전히 이루어진 것이다. 수업은 월트와 함께 일했던 디즈니의 전설적 애니메이터들, 애정을 담아 '나인 올드 맨'이라 불리는 이들이 가르쳤다. 그는 디즈니 애니메이션에 취직하는데, 불행히도 1980년대 초의 그 암흑기다. 존은 막 움트던 컴퓨터 애니메이션 분야에 푹 빠진다. 부서의 다른 누구도 아니었지만. 사실 디즈니의 다른 곳에서는 「트론」이 만들어지고 있었다. 멋진 컴퓨터 작업이 벌어지고는 있었는데, 디즈니 애니메이션의 문화 안에서는 아니었던 것이다. 이 모든 게 존이 「용감한 토스터」로 감독 데뷔의 기회를 얻으면서 정점에 이른다. 중요한 피치 미팅에서 그는 컴퓨터 애니메이션으로 만들겠다는 아이디어를 들고 들어간다. 기억하라, 1980년대 초라 컴퓨터 애니메이션은 꽤 원시적이었다.

데이비드 아직 때가 무르익지 않았었다.

벤 전통 애니메이션보다 빠르고 싸냐는 질문을 받는다 — 아니면 왜 하겠는가? 그가 답한다. 둘 다 아니다. 다만 위대한 스토리텔링에서 가능한 것의 한계를 밀어붙일 것이다. 존은 즉시 — 농담이 아니라 당일에 — 해고된다.

데이비드 와. 당일인 줄은 몰랐다.

벤 미팅 고맙다. 이 프로젝트는 제작에 들어가지 않기로 했다. 프로젝트가 끝났으니 당신이 여기 있을 이유도 없다.

데이비드 미팅 고맙다. 당신은 해고다.

벤 그렇다. 존의 이야기에 핀을 꽂아 두고, 픽사의 또 다른 공동 창업자를 소개하자. 1963년 유타 대학교로 플래시백 — 에드 캣멀을 만난다. 에드 역시 평생 애니메이션을 하고 싶었지만, 예술가로 성공할 실력은 안 된다고 느꼈다. 그래서 대신 컴퓨터로 갔다. 유타의 컴퓨터 그래픽스라는, 당시 대부분이 관심도 없던 난해한 분야의 진짜 마법 같은 프로그램에 들어가게 된다. 에드는 컴퓨터 그래픽스로 만든 최초의 영상 중 하나를 만든다 — 자기 손의 회전 모델, 흑백 와이어프레임이다. 동기들이 전설의 컴퓨터 과학자 앨런 케이, 넷스케이프와 실리콘 그래픽스의 짐 클라크, 어도비를 창업한 존 워녹이다.

데이비드 그리고 놀런 부슈널도 그 근처에 있지 않았나?

벤 있었다. Acquired 게스트였던 놀런 부슈널 — 아타리뿐 아니라 —

데이비드 아타리의 창업자.

벤 처키 치즈의 창업자이기도 하다. 에드는 롱아일랜드의 뉴욕 공대에서 선구적인 컴퓨터 그래픽스 프로그램을 세우는 일에 스카우트된다. 학계 쪽에 있었던 것이다. 한편 북부 캘리포니아, 때는 1979년, 조지 루카스라는 사람이 —

데이비드 들어 봤다.

벤 — 컴퓨터 그래픽스 분야를 전진시켜 줄 사람을 찾고 있었다. 조지는 「스타워즈」를 막 내놓고 「제국의 역습」을 작업 중이었고, 컴퓨터가 완전히 새로운 영화 제작 기법을 열어 줄 수 있다는 놀라운 직접 경험을 한 상태였다. 그것도 스타워즈만을 위해서가 아니라 — 조지는 산업 전체를 더 낫게 만들 도구를 개발하려 했다. 당시로선 꽤 대담한 이야기다. 할리우드의 누구도 '그냥' 새 컴퓨터 기술 구축에 투자하려 하지 않았다. 조지가 왜 영화 제작 전체를 전진시키고 싶어 했는가 — 사실 비즈니스 분석 관점에서 꽤 흥미롭다. 영화감독은 한 번에 한 편밖에 못 만든다. 1년, 2년, 3년이 걸린다. 그런데 당신이 원하는 관객은 매주, 매달 극장에 가는 습관이 있고 늘 좋은 경험을 하는 관객이다. 그러니 영화감독이라면, 당신의 고객군이 '영화 보러 가는 건 좋은 것'이라 학습하도록 다른 모든 감독들이 놀라운 영화를 만들기를 응원하게 된다. 다른 산업과 달리 영화감독업에는 이런 유쾌한 —

데이비드 협력자이자 경쟁자 같은 관계랄까.

벤 협동적인 — 맞다. 그렇게 조지가 에드와 연결된다. 에드는 일자리를 수락하고 대륙을 건너 루카스필름에 합류한다. 뉴욕 공대에서 앨비 레이 스미스를 데려와 루카스필름 컴퓨터 그래픽스 그룹을 만든다. 목표는 전통 실사 기법으로는 할 수 없는 걸 알아내는 것. 꽤 광범위하다. 첫 큰 성공은 사실 스타워즈가 아니라 스타트렉 영화, 「칸의 분노」에서 나온다. 행성이 테라포밍되는 장면의 플라이바이 — 온갖 미친 스위핑 앵글로 찍혔다. 그리고 여기서 두 갈래 길이 충돌한다. 존 라세터와 에드 캣멀이 업계 콘퍼런스에서 만나는데, 하필 장소가 퀸 메리호 위다. 존은 막 디즈니에서 해고됐다. 에드는 그걸 모른다. 에드는 그래픽스 그룹 안에서 한계에 부딪히고 있었다 — 이야기를 만들 줄도, 캐릭터를 만들 줄도, 만드는 것에 감정을 불어넣을 줄도 아는 사람이 아무도 없었던 것이다. 에드는 존에게 시간을 좀 내서 북쪽 루카스필름 그래픽스에 와서, 구상 중인 단편들의 스토리텔링을 도와줄 수 없겠냐고 간청한다.

데이비드 존은 달력 좀 확인해 보고 — 아, 시간 있다였겠지.

벤 그렇다. 그들이 진짜 애니메이터를 얻을 첫 기회였다. 듀오가 뭉쳤는데, 당시 컴퓨터 하드웨어는 필요한 걸 해낼 수 없었다. 그래서 그룹이 하드웨어를 직접 개발해야 했다. 루카스필름 안에서 픽사 이미지 컴퓨터를 만든다 — '픽사'라는 이름이 무언가에 쓰인 최초다. 그들은 단편들을 만드는데, 진짜 시장이랄 게 없다. 만드는 건 재밌지만 사 줄 사람이 없다. 픽사 이미지 컴퓨터는 MRI든 뭐든 이미지를 3D 렌더로 바꿔야 하는 일은 다 할 수 있었다. MRI의 최초 볼류메트릭 렌더링을 해냈고, 정보기관들을 위해 위성사진을 분석해 3D 모델을 만들기도 했다. 그런 틈새의 흥미로운 시장을 찾아 돈을 좀 벌어 보려 한 것이다.

데이비드 소프트웨어와 하드웨어로. 흥미로운 게, 이 모든 게 루카스필름의 일부다. 조지가 MRI에, 아니 애니메이션 영화 제작 자체에 관심이 있긴 한가?

벤 딱히 없다. 미래의 영화들을 위한 역량 개발을 원하긴 하지만, 큰 스토리 팀을 꾸려 영화 제작 부서로 만들 생각은 없다. MRI에도 별 관심 없을 거다. 대신 그는 팀에 전할 다른 소식이 있다. 이혼 절차 중이고, 현금이 부족하다. 이혼 합의금을 위해 현금을 마련해야 한다. 그래서 그가 하려는 일은 — 그래픽스 그룹을 파는 것이다.

데이비드 이게 흥미로운 대목인데 — 이 모든 일은 조지가 스타워즈와 자기 영화들을 너무 깊이 믿어서 이혼 과정에서 루카스필름 지분을 한 톨도 내주고 싶지 않았기 때문에 벌어졌다. 전처에게 지분 대신 현금을 줘야 했고, 그래서 현금을 조달해야 했다.

벤 어마어마하다.

데이비드 나비의 날갯짓이 픽사가 디즈니를 구하는 결과로 이어지는 셈이다. 그리고 그는 매수자를 찾는다.

벤 그렇다. 스티브 잡스 등장.

데이비드 스티브 잡스.

벤 놀랍게도 첫 소개는 앨런 케이 — 전설의 컴퓨터 과학자이자 에드의 옛 동기이자 스티브의 신뢰받는 친구 — 가 해 준다. 스티브는 루카스필름을 방문해 기술을 직접 보고 감탄하는데, 그러고는 연락이 끊긴다. 그냥 한동안 사라진다. 루카스필름 사람들은 무슨 일인가 싶은데, 알고 보니 바로 그때가 스티브가 애플에서 해고되고 자기 회사에서 쫓겨나던 한복판이었다. 먼지가 가라앉은 뒤 스티브가 다시 연락하는데, 처음에 그가 원한 건 픽사의 팀과 기술로 애플의 라이벌 소비자 컴퓨터 회사를 만드는 것이었다. 픽사를 씨앗 삼아 애플에 복수하고 싶었던 것이다.

데이비드 픽사가 NeXT가 되길 원한 것이다.

벤 정확하다. 에드와 존과 앨비와 팀은 그럴 생각이 전혀 없다. 스티브는 결국 따로 NeXT를 차리는데, 연락을 이어 가고, 이 사람들을 좋아하고, 영화를 만든다는 비전 쪽으로 서서히 마음을 돌린다. 회사를 사서 루카스필름에서 구출해 내기로 하고, 에드와 존과 팀과 동업에 들어간다. 1986년, 조지 루카스에게 회사값으로 500만 달러짜리 수표를 쓰고, 방금 만든 새 법인에 회사 운영 자금으로 500만 달러짜리 수표를 하나 더 쓴다. 정식 명칭은 픽사. 스티브 잡스 70%, 직원 30% 소유다.

데이비드 그게 픽사다.

벤 그게 픽사다. 이 이야기가 얼마나 미쳤는지 짚고 가자. 신성한 디즈니 애니메이션에서 일하던 사람이 있다. 첫 연출 기회를 얻지만 미래의 기술을 옹호했다는 이유로 해고된다. 그러다 조지 루카스 — 「스타워즈」와 「제국」 사이의 조지 프리킹 루카스 — 밑에서 일하는 영혼의 단짝을 만난다. 이 미친 것들을 다 발명하고 있는데, 조지가 팔아야 할 사정이 생기고, 하필 스티브 갓댐 잡스를 찾아낸다. 기술과 영화와 비즈니스의 어벤져스다. 이 이야기가 더 굉장해질 유일한 방법은, 이들이 디즈니를 디즈니의 게임에서 이기고, 디즈니에 인수되고, 회사의 핵에 새 생명을 불어넣고, 스티브 잡스가 디즈니 최대주주가 되는 것뿐이다.

데이비드 픽사 영화 같은 이야기다.

벤 그렇지 않나?

데이비드 그렇다. Acquired가 존재하는 이유가 이런 이야기다.

데이비드 정말이지 근사하다. 그렇게 회사를 스핀오프하는데, 제품을 사 줄 고객이 없다. 그래서 나가서 자기네 소프트웨어를 상용 제품으로 사 줄 누군가를 구해 온다.

벤 그렇다. 그 고객이 디즈니다.

데이비드 그렇다.

벤 픽사 주식회사가 받은 첫 수표는 디즈니가 준 것이다 — 2D 애니메이션 개선을 위한 CAPS 시스템을 함께 만들자는.

데이비드 그렇다. 벤더로서의 디즈니-픽사 관계의 시작이다.

벤 벤더로서. 그리고 픽사는 세상에 자신들이 누군지 보여 줘야 한다고 생각한다. 램프와 아기 램프가 공을 갖고 노는 짧은 영상을 만들어 업계 콘퍼런스에서 보여 준다 — 당시 컴퓨터 그래픽스는 그렇게 하는 것이었으니까. 그리고 사람들이 열광한다.

데이비드 문자로 이야기했었지. 당신 아버지가 「럭소 주니어」가 상영된 그 콘퍼런스에 계셨다고?

벤 그렇다, 그중 하나에. 최초의 시그래프(SIGGRAPH)는 아니었지만 1980년대 후반 바로 그 언저리였다. 로보틱스와 컴퓨터 애니메이션 합동 콘퍼런스였다. 어릴 때 아버지가 말해 준 게 기억난다 — 아마 「토이 스토리」를 보러 갔을 때, 본편 앞에 붙은 그 단편이 나왔을 때였을 거다. 야, 이거 나 콘퍼런스에서 봤어. 보자마자 세상을 바꿀 거라는 걸 알았지.

데이비드 와.

벤 오늘 아침 「럭소 주니어」를 다시 봤다. 90초 만에 램프에게 감정을 이입하고 감정의 여정을 겪게 된다. 나에게는 이 지점이, 생명 없는 사물을 진심으로 아끼게 되는 무언가로 살려내는 그 스토리텔링 재능이 드러나기 시작한 순간이다.

데이비드 그렇다.

벤 자, 그럼 전속력으로 영화를 만들러 가면 되나? 문제가 있다. 그러려면 3,000만 달러쯤 필요하다. 그래서 먼저 광고를 잔뜩 만들어 청구서를 막는다. 렌더맨(RenderMan)이라는 소프트웨어도 개발한다 — 지금도 컴퓨터 애니메이션의 업계 표준이다. 외부에 판매해 「쥬라기 공원」과 「터미네이터 2」 같은 초기 컴퓨터 그래픽스 영화들에 실제로 쓰인다. 하지만 사업은 굴러가지 않는다. 이미지 컴퓨터는 미친 듯이 비싸고, 통틀어 300대쯤밖에 못 팔았다. 애니메이션 장편의 꿈을 이루려면 올인해야 하고, 누군가 자금을 대야 한다. 그래서 이런 일이 벌어진다. 존이 디즈니와의 관계에 다시 불을 붙인다. 내가 알기로 이건 CAPS 관계와는 완전히 별개다. 존이 디즈니에 감독으로 영입 제안을 받고 있었던 것이다. 1991년쯤이다.

데이비드 와. 디즈니 르네상스가 한창일 때 그를 다시 원한 거네.

벤 맞다. 그런데 그는 거절한다. 아니, 나는 북부 캘리포니아의 이 사람들과 운명을 함께하기로 했다. 우리는 뭔가 근사한 걸 갖고 있다. 훌륭한 팀이다. 평생의 꿈이던 디즈니 애니메이션 감독직 복수 제안을 거절한 것이다. 대신 이렇게 말한다. 우리가 해야 할 일은 이거다. 우리 단편 「틴 토이」를 바탕으로 30분짜리 크리스마스 스페셜을 만들자. 디즈니가 그의 연출을 워낙 원했기에 뭔가를 요구할 약간의 레버리지가 있었다. 그러자 디즈니 — 실제로는 제프리 카첸버그와 일하는 피터 슈나이더 — 가 말한다. 30분짜리 TV 스페셜은 잊어라. 장편 영화 전체를 하자. 토이 스토리.

데이비드 그렇다. 「토이 스토리」는 이렇게 성사된다.

벤 그런데 이게 왜 그렇게 미친 아이디어인가? 왜 3,000만 달러가 드나? 디즈니 사람들은 왜 컴퓨터 애니메이션 장편을 그렇게 정신 나간 발상으로 여겼나?

데이비드 겉보기엔 2D보다 쉬워야 할 것 같다. 컴퓨터가 다 해 주는 거 아닌가? 그렇지 않다. 우리는 픽사에서 하루를 보내며 픽사 영화를 만드는 분들에게 어떻게 만드는지 배울 수 있었다. 와, 정말 근사했다.

벤 부끄럽지만 나는 이게 일종의 연극 무대처럼 만들어진다는 걸 제대로 이해하지 못하고 있었다. 3D 가상 환경의 무대 위에 모든 사물을 실제로 배치하고, 카메라와 조명을 어디든 원하는 곳에 둘 수 있다. 비디오게임 같다.

데이비드 그렇다. 우주를 창조하는 것이다. 정지 프레임을 그리는 게 아니라.

벤 그렇다. 우습게도 이것에 대한 최고의 설명, 7단계 공정 안내가 그들의 S-1 상장 신청서 안쪽 표지에 있다. 이메일에 넣어 두겠다. '픽사 애니메이션 단계'라는 작은 그림 안내가 있다. 여기 그 단계들이다. 1단계, 스토리보드. 장편 한 편의 액션과 대사의 청사진으로 4,000장이 넘는 스토리보드가 그려진다. 가장 흥미로운 부분은, 그 스토리보드들을 이어 붙여 '스토리 릴'로 만든다는 것이다. 정지 화면들이지만 영화처럼 볼 수 있게 하고, 내레이션이나 임시 대사를 얹는다. 아주 저렴한 2D 스케치만으로 무슨 일이 벌어지는지 진짜 감을 잡을 수 있고, 수정과 반복이 아주 쉬워진다. 픽사 분들과 이야기했는데, 보통 8번의 반복을 거치며 플롯과 각본과 대사를 고쳐 이야기가 작동하는지 확인한다고 한다. 라세터와 잡스의 옛 인터뷰를 봤는데, 라세터의 말이 이렇다. 스토리 릴에서 통하면, 애니메이션을 입히고 색을 입혔을 때 더 잘 통한다. 스토리 릴에서 안 통하면, 애니메이션이 구해 주지 못한다. 그리고 잡스는 말한다. 본질적으로 이건 영화를 실제로 만들기 전에 베타 테스트하고 반복 개선하게 해 준다. 우리의 적중률이 남다를 수 있는 이유 중 하나라고 믿는다. 3D 영화를 만들기 전에 저해상도 2D 영화를 먼저 만드는 셈이다. 이야기와 캐릭터가 2D에서 먼저 통해야 한다.

데이비드 그렇다.

벤 2단계, 모델. 픽사의 자체 애니메이션 소프트웨어 마리오네트로 캐릭터·소품·세트의 3차원 컴퓨터 모델을 만든다. 3단계, 레이아웃. 필요한 캐릭터·소품·세트 모델을 모아 각 장면을 조립하고 동선을 블로킹한다. 처음으로 진짜 컴퓨터 안으로 들어가는 단계다. 모델들을 스토리 릴의 2D 종이 스케치와 닮게 배치한다. 우습게도 레이아웃 단계까지만 된 버전을 볼 수도 있는데, 캐릭터들은 팔다리도 안 움직이고 입도 안 움직인다. 생명 없는 인형들이 끌려다닌다. 플롯은 대충 알겠는데 개성도 감정도 전혀 없다.

데이비드 3D판 졸라맨이랄까.

벤 애니메이터들이 아직 캐릭터를 '연기'하지 않았으니까. 4단계, 애니메이션. 픽사의 소프트웨어로 애니메이터들이 키프레임, 즉 포즈를 정의해 각 장면의 움직임을 안무한다. 신나는 단계다. 각 캐릭터는 리깅(rigging)이라는 걸 거친다.

데이비드 그렇다.

벤 손목에서 손을, 팔을, 팔꿈치를, 어깨를 움직이는 식의 선택지 뷔페를 애니메이터에게 제공하는 것이다. 애니메이터는 아주 조심스럽게, 프레임 단위로, 먼저 몸을, 그다음에 얼굴을 애니메이팅한다. 표정 없이 몸의 움직임만으로 이야기가 통한다면, 표정과 입 움직임은 케이크 위의 아이싱일 뿐이다. 표정이 무거운 짐을 지게 해서는 안 된다.

데이비드 공정에서 정말 멋진 부분이다. 졸라맨을 살아 있는 무언가로 바꾸는 일이라는 게 최선의 표현이다.

벤 그리고 당신 말대로, 1938년 「백설공주」의 애니메이터들이 쓰던 것과 같은 방법을 쓴다. 먼저 자신들이 직접 연기하는 걸 촬영하고, 그 영상을 캐릭터 연기의 레퍼런스로 삼는 것이다. 유튜브에 1992년 우디를 애니메이팅하던 사람이 동작을 연습하는 근사한 영상들이 있다. 「토이 스토리」의 장난감 병정들이 어떻게 움직일지 알아내려고, 스키 부츠를 거대한 나무판자에 청테이프로 붙이고 방 안을 뛰어다녔다 — 발이 묶인 사람이 어떻게 움직이는지 진짜로 이해하려고. 정말 놀라운 퍼포먼스다. 그리고 리깅과, 사실상 인형 줄을 당기는 작업을 통해 캐릭터가 원하는 대로 움직이도록 컴퓨터를 가르치는 것이다.

데이비드 그렇다.

벤 그다음은 셰이딩. 장면의 모든 사물에 질감·마감·색 같은 표면 특성을 기술하는 프로그램들이 더해진다. 나무와 금속과 천과 유리와 머리카락과 피부가 여기서 나온다. 6단계는 디지털 조명을 쓰는 라이팅. 각 장면은 무대 조명과 거의 같은 방식으로 조명된다. 데이비드, 우리도 봤지 않나 — 밋밋하고 생기 없어 보이던 장면이 라이팅을 거치자, 세상에, 갑자기 아름답고 감정적으로 변하는 걸.

데이비드 그렇다.

벤 마지막 7단계, 렌더링. 픽사의 렌더맨이 모델·애니메이션·셰이딩·라이팅 정보로부터 이미지의 모든 픽셀을 계산해 완성 이미지를 그려낸다. 이게 미쳤다. 프레임 하나하나마다, 각 픽셀이 어떤 사물이고 광원이 어디 있는지, 움직이는 중이면 모션 블러를 어떻게 적용할지를 픽셀 단위로 계산하고 재계산해야 한다. 렌더링은 계산적으로 어마어마하게 비싸다. 그 시절엔 프레임 하나 렌더링에 한두 시간이 걸렸고, 일주일에 3분 30초 분량밖에 렌더링하지 못했다. 당시 최첨단이던 선 마이크로시스템스 하드웨어 117대를 클러스터로 묶어 영화용 렌더팜을 만들었다.

데이비드 이 마지막 단계가 이것이 2D 애니메이션과 얼마나 근본적으로 다른 일인지 잘 보여 준다. 2D 애니메이션은 예술이다. 그림을 그리는 것이다. 픽사가 하는 일은 우주를 창조한 다음, 그 우주의 모든 원자를 계산하는 것이다.

벤 정확히 그렇다.

데이비드 그리고 월트의 디즈니와 진짜로 같은 정신을 공유하는 지점은, 그 모든 단계 하나하나가 동시에 스토리의 단계라는 것이다. '이야기 다 썼으니 기술팀에 넘겨서 렌더로 바꿔' 같은 게 아니다. 전부가 협업이며, 우주를 창조하며, 몇 년에 걸쳐 이야기를 끊임없이 다듬어 점점 더 좋게 만드는 일이다.

2:03:11토이 스토리, IPO, 그리고 아이스너와의 갈등 (1995)Toy Story, IPO & Eisner Conflict

벤 좋다, 「토이 스토리」로 돌아가자. 1993년 1월 19일, 디즈니의 그린라이트가 떨어진다. 구체적으로 그들이 가진 건 최대 3편 계약이다 — 지금은 한 편이고, 디즈니가 두 편을 더 연장할 독점 옵션을 가진다. 사실상 디즈니가 픽사를 고용해 영화를 만들게 하는 구조다. 조건은 이렇다. 디즈니가 제작 자본 전액을 댄다 — 결국 약 3,000만 달러가 된다. 처음 예산은 1,700만 달러 정도였다. 마케팅 비용도 디즈니 책임이다. 픽사는 오직 디즈니와만 영화를 만들 수 있다. 픽사는 이익의 작은 몫을 받는데, 그것도 마케팅 비용 일부를 상환한 뒤의 이익이다.

데이비드 그렇다. 참고로 「토이 스토리」의 지적재산권 전부 — 캐릭터, 굿즈, 전부 — 는 디즈니가 갖는다.

벤 그러니 이익의 10%도 안 되는 몫이다. 사업을 지을 엔진이라 하기엔 어렵다. 디즈니는 원하면 속편을 만들 권리도 갖는다. 픽사에 함께 만들 기회를 주긴 하지만, 픽사가 거절해도 여전히 디즈니가 만들 수 있다. 그리고 마지막으로, 그 3편 계약에 속편은 포함되지 않는다. 디즈니가 속편을 원하면 픽사가 속편을 만들지만, 3편 카운트에서 빠진다. 꽤 형편없는 딜이다. 하지만 그들의 꿈 전부이고, 사실상 유일한 선택지다. 게다가 디즈니 아닌가. 디즈니라면, 하는 거다.

데이비드 맞다. 이걸 함께 만들어 줄 다른 스튜디오는 없었다. 그리고 디즈니는 이런 일을 하곤 했다. 팀 버튼과 「크리스마스의 악몽」을 만들었듯이. '스톱모션 애니메이션이네, 우리 디즈니 애니메이션과는 다른 거네. 부티크 프로젝트로 내자. 우리는 가족용 애니메이션을 극장에 배급하고 마케팅하는 데 세계 최고니까. 좋다.'

벤 그렇다. 그럼 실제로 뭘 만드는가? 픽사는 전형적인 디즈니 애니메이션과 다른 영화를 만들고 싶다는 걸 안다. 뮤지컬은 안 한다 — 1993년 시점에 직전 네 편이 전부 뮤지컬이었으니까. 동화도 안 한다. 클래식한 월트식 설화로 돌아가고 싶지도 않다. 그런데 그 말은 곧 미지의 바다라는 뜻이다. 자기만의 톤과 스타일과 공정을 개발해야 한다. 존 라세터의 비전을 스토리보드로 옮기기 시작하고, 계속 디즈니에 노트(피드백)를 받으러 간다 — 픽사가 아직 뭘 하는지 잘 모르기 때문에 유용하기도 했고, 계약상 의무이기도 했다. 이 시점의 키는 카첸버그다. 그는 영화를 더 엣지 있게 만들라고 계속 민다. 픽사의 스토리텔링 자신감 부족과 그 방향의 노트들이 결합되어, 우디는 아주 못된 캐릭터가 된다. 모욕 개그를 장착하고, 버즈에게 위협을 느낀 나머지 그 감정이 모든 장면의 다른 어떤 행동도 압도한다. 버즈를 창밖으로, 서랍장 뒤로 적극적으로, 고의로 밀어낸다. 그렇게 1993년 12월, 버뱅크에서 스토리 릴 시사가 열린다. 자, 주신 노트 다 반영했습니다. 이게 우리 이야기입니다. 납덩이 풍선처럼 추락한다. 카첸버그가 싫어한다. 로이 E. 디즈니가 싫어한다. 캐릭터가 하나도 작동하지 않았다. 디즈니는 끊어 버린다. 계약이 있는 건 알지만 제작을 중단한다. 돈은 더 없다. 픽사 팀은 — 잠깐, 잠깐. 이게 우리 회사 전부다. 2~3주만 달라. 전면 재작성을 하겠다. 밤낮없이 일하겠다. 그렇게 북부 캘리포니아로 돌아가 자신들이 만들고 싶은 버전의 영화를 만든다. 완벽하진 않지만, 갑자기 캐릭터들이 입체적이 된다. 돌아오니 '이 정도면 됐다'가 된다. 이야기에 진짜 긴장이 생겼다. 디즈니도 — 그들의 공로다 — 다시 보고 말한다. 좋다, 재개한다. 공정을 계속하라. 1994년 내내 스토리 릴을 보며 반복하고 깊이를 더한다. 렌더 파이프라인 대부분을 통과한 초기 테스트 장면들이 정말 좋다. 픽사 팀은 안다. 스티브 잡스도 신자가 되어 '우리 손에 히트작이 있다'고 믿기 시작한다. 데이비드, 이 파트는 당신 몫이지.

데이비드 그렇다. 스티브는 스티브답게 이걸 곱씹다가 깨닫는다. 「토이 스토리」가 히트하면 무슨 일이 벌어지는가? 디즈니와 — 이 시점엔 아직 CEO인 — 마이클 아이스너는 자신들이 방금 최악의 악몽을 창조했다는 걸 깨달을 것이다. 디즈니가 못 하는 걸 할 수 있는, 진짜 애니메이션 경쟁자를. 그럼 그다음을 그려 보자. 그 일이 벌어지면, 그는 우리를 더 오래 묶어 두려고 재협상하러 올 것이다. 그때 우리는 최대한의 레버리지를 갖고 있어야 한다. 함께 만드는 영화의 제작비를 50 대 50으로 실제로 댈 수 있는 자체 자본이 필요하다. 자본 없이 가면 디즈니가 우리를 짓밟고 이익 대부분을 가져가고 배급 수수료까지 뗄 것이다. 좋다, 자본은 어떻게 마련하나? 상장해야 한다.

벤 그런데 지금은 상장 못 한다. 지난 4년이 적자였고 영화를 한 편도 내보지 못했으니까. 영화가 나오고 너무 오래 기다릴 수도 없다. 그러니 「토이 스토리」 개봉 다음 주에 상장해야 한다.

데이비드 여기서 스티브가 그야말로 명석했다. 성공하면 우리는 큰 파장을 만든다. 미디어의 총아가 된다. 대형 히트 영화가 있다. 그때가 상장할 때다.

벤 픽사의 다른 누구라도 이렇게 생각했을 것이다. 아니, 아니, 일단 이거 하나 내고 어떻게 되는지 보면 안 되나? 하지만 이건 스티브 잡스다.

데이비드 그렇다. 「토이 스토리」는 1995년 11월 22일 개봉해 전 세계에서 4억 달러 가까이 번다.

벤 가족들이 보러 가는 '그해의 추수감사절 영화'였다. 개봉 주말 2,900만 달러, 미국 1위 영화가 됐고, 디즈니가 만들지 않은 최초의 블록버스터 애니메이션이었다.

데이비드 그리고 그해 전체 최고 흥행작이었다.

벤 어린이 영화 중이 아니다. 그냥 최고 흥행작. 마침표.

데이비드 그리고 개봉 일주일 뒤인 1995년 11월 29일, 픽사가 상장한다.

벤 그 말은, 「토이 스토리」가 마무리 제작에 들어가는 동안 스티브가 로드쇼를 돌며 투자은행가들을 만나고 다녔다는 뜻이다. 믿기지 않는다.

데이비드 이건 곧 다시 나올 테마다. 픽사엔 다른 비즈니스맨이 없다. 스티브뿐이다. 창작과 영화 제작이 아닌 모든 일은 스티브가 한다. 픽사는 상장 첫날을 시가총액 15억 달러로 마감한다. 「토이 스토리」가 얼마나 큰 히트였고 대중의 의식 속에 얼마나 깊이 박혔는지 보여 주는 숫자다. 스티브 잡스는 이렇게 억만장자가 된다.

벤 그렇다.

데이비드 토이 스토리 IPO. 그는 애플에서 그 근처의 돈도 벌지 못했다. 토이 스토리와 픽사가 스티브 잡스의 재산을 만들었다.

벤 조달액 1억 4,000만 달러로 그해 최대 IPO다. 넷스케이프보다 크다.

데이비드 넷스케이프. 그렇다.

벤 스티브의 숫자를 보면 — 회사를 500만 달러에 샀고, 9년간 실제로는 5,400만 달러를 쏟아부었다. 급여일마다 송금을 하는 식으로. 그리고 상장일에 회사의 78%를 갖고 있었다.

데이비드 그럼 12억 달러쯤인가?

벤 그렇다. 픽사 하나로 스티브 잡스는 상장일에 억만장자가 됐다. 그리고 이건 회사의 운명을 건 수였다. 「토이 스토리」가 안 됐으면 IPO도 안 됐을 것이고, 그럼 전부 무너졌을 것이다. IPO가 안 됐으면 —

데이비드 다음 협상에서 픽사는 디즈니에 짓밟혔을 것이다.

벤 전부 성공해야만 하나라도 성공하는, 연쇄적인 사운(社運) 베팅이었다. 그래서 다음은? 스티브가 정확히 맞았다. 마이클 아이스너는 세상에, 이 사람들과 남은 영화가 두 편뿐이다. 그리고 유일하게 신뢰할 만한 경쟁자다를 깨닫고 재협상을 원한다. 잡스가 던진다. 이제 픽사에 현금이 있으니, 50 대 50 공동 부담에 업사이드도 50 대 50으로 하자. 아이스너는 완전히 새로운 5편 계약으로 확장하는 조건으로 동의한다 — 옛 계약의 남은 2편을 새 딜로 편입하면서. 그러니 「토이 스토리」 이후 디즈니는 픽사와 5편을 더 만들 권리를 갖게 된다. 속편은 별도다. 배급은 디즈니가 하니 실제로는 65% 대 50%에 가깝게 가져간다. 스티브가 당시 그 할리우드식 회계를 몰랐던 것 같은데.

데이비드 내가 들은 이야기는 알고 있었다는 쪽이다. 말이 되기도 한다. 배급과 마케팅에는 실비가 들고, 디즈니가 그 값을 받는 건 당연하다. 내가 들은 버전은 — 스티브가 나중에 조지 루카스에게, 루카스의 FOX 배급 계약 조건이 픽사가 디즈니에서 받은 조건보다 좋았다는 걸 듣고 그것 때문에 분노했다는 것이다.

벤 두 번째로 만든 영화가 「벅스 라이프」다. 이것도 큰 성공, 박스오피스 3억 6,000만 달러. 픽사는 히트 공장으로 여겨진다. 아직 두 편뿐이지만. 다음 영화로 「토이 스토리 2」를 개발 중이다. 그사이 마이클 아이스너와의 관계는 —

데이비드 악화 중이다.

벤 스티브 잡스와의 관계가. 디즈니는 「토이 스토리 2」를 다이렉트 투 비디오(direct-to-video)로 내고 싶어 한다. 돌아보면 흥미로운 지점이다. 디즈니는 속편이라면 다이렉트 투 비디오 말고는 해 본 적이 없었다. 위대한 걸 한 번 만들고 극장에 걸고, 그다음엔 —

데이비드 IP를 과잉 착취하지 않는다.

벤 정확하다. 그리고 속편은 결코 원작만큼 좋을 수 없다는 믿음도 있었다. 늘 한 급 아래의 무언가를 만드는 셈이라는 것. 실제로 속편 자체를 많이 만들지도 않았다 — 지금은 완전히 뒤집혀서, 1편을 만드는 목표가 프랜차이즈를 만들어 IP를 더 착취하는 것이 됐다는 게 꽤 웃기다. 「토이 스토리 2」가 그게 가치 있는 비즈니스 모델임을 배운 지점이다. 디즈니에 가서 이건 별로다. 픽사에 A팀과 B팀을 만들고 싶지 않다고 한 건 픽사 쪽이다. A팀은 「벅스 라이프」에 있고, B팀은 명백히 저예산·저배급의 다이렉트 투 비디오 작업을 하게 될 텐데, 우리는 그렇게 일할 줄 모른다고. 디즈니가 답한다. 좋다. 1998년 2월, 「토이 스토리 2」의 극장 개봉이 승인된다.

데이비드 그런데 문제는, 이게 계약 편수에 포함되느냐다.

벤 스티브는 「토이 스토리 2」가 좋을 거라는 걸 깨닫는다. 그리고 또 재협상을 원한다. 아이스너에게 가서 말한다. 5편 계약에 속편을 포함시켜 줄 수 있나? 아이스너 입장은 — 내가 왜? 계약서에 쓰인 대로다. 이유가 있어 협상한 조건이다. 당신은 조건을 바꾸고 싶고, 나는 바꾸고 싶지 않다. 그러니 있는 계약대로 간다.

데이비드 그렇다.

벤 관계가 왜 악화되기 시작하는지 보이지 않나.

데이비드 그렇다. 「토이 스토리 2」를 만들고 — 편수엔 포함 안 되고 — 극장에 건다. 5억 달러 가까이 번다.

벤 픽사 최고 흥행작이 됐고, 디즈니는 '속편이 진짜 돈이 된다'는 걸 은행 가는 길 내내 배운다.

데이비드 그렇다. 그사이 이 모든 것의 배경에서 — 스티브 잡스는 애플에 복귀해 있었다. 애플이 NeXT를 샀고, 스티브는 이제 애플 CEO로 턴어라운드와 애플의 르네상스를 이끌고 있다. 아이팟이 나오고 아이튠즈가 나오고, 그 대표 마케팅 캠페인이 'Rip. Mix. Burn.'(추출하고, 섞고, 굽고)이다.

벤 그런데 'rip'이라는 단어를 싫어하는 사람이 있으니, 마이클 아이스너다.

데이비드 아이스너는 2002년 의회에 나가 기술 산업에 반대하는 증언을 하며, 애플의 그 캠페인이 디지털 불법 복제를 통한 지적재산 도둑질을 부추긴다고 콕 집어 비판한다. 밥 아이거가 책에 남긴 말이 있다. 픽사가 기세를 얻는 동안 디즈니는 잃고 있다는 것이 분명했다. 그리고 이 강철 같은 두 개성은 패권을 두고 서로 싸울 운명이었다. 스티브 잡스를 제대로 찌르고 싶다면 — 픽사 협상에서 공격하는 것과 애플에서 그를 공격하는 건 전혀 다른 문제다. 물론 아이스너에게 완전히 공정하자면, 디즈니엔 큰 음악 사업, 앨범 사업이 있었다. 사운드트랙 앨범들 —

벤 그리고 어차피 이 시점엔 모두가 뭉치면서, 음악에 벌어진 일이 다음엔 영화에 벌어진다는 걸 깨닫고 있었다.

데이비드 그러니 걱정할 이유는 충분했다. 그래도 픽사라는 가장 중요한 파트너의 스티브 잡스와 애플을 건드리는 건 아니었다. 그리고 상황은 더 나빠진다. 계약의 다음 영화가 「니모를 찾아서」다. 니모가 만들어지는 중에 아이스너가 초기 릴 시사를 보고, 마음에 안 든다고 판단한다.

벤 스토리 릴이 원래 그렇다. 처음엔 형편없다. 그게 반복 개선하는 픽사의 공정이다. 초기 릴은 언제나 나쁘다.

데이비드 그렇다. 이 시점 픽사는 디즈니 이사회급 안건이 됐다. 니모 릴을 본 뒤 아이스너는 이사회에 메모를 쓴다. 니모 릴을 봤는데, 나쁜 영화다, 망할 것이다, 그리고 그 친구들에게 현실 자각의 계기(reality check)가 될 것이며, 픽사의 실패는 디즈니의 협상 레버리지에 좋을 것이라고. 디즈니가 니모 경제의 50% 이상을 가져가는 처지라는 건 신경도 안 쓴 채. 성공을 바라야 할 인센티브가 있는데 말이다.

벤 그 메모가 유출되지.

데이비드 이사회에서 언론으로 유출된다.

벤 그리고 잡스는 본다. 마이클이 니모가 나쁘다고 생각하고, 함께 만드는 창작 파트너이면서 적극적으로 실패를 응원하고 있으며, 그것이 픽사에 대한 레버리지가 될 거라 여긴다는 걸. '실패하게 만들어서 레버리지를 키우겠다'로 해석해도 무리가 아닐 정도다.

데이비드 그렇다. 니모는 2003년에 나오고, 마이클은 이보다 더 틀릴 수 없었다. 극장에서 8억 7,100만 달러를 벌어 2003년 흥행 2위 — 「반지의 제왕: 왕의 귀환」 다음이다. 그리고 홈 비디오, DVD로 나온다.

벤 그 전에 이미 — 극장 몫을 4억 달러라 치면, DVD 전에 이미 디즈니·픽사에 4억 7,000만 달러다.

데이비드 그 시절이었다, 벤. 그런 시절이었다. 「라이온 킹」 VHS가 VHS 시대의 최고 수위선이었다면, 「니모를 찾아서」 DVD는 DVD 시대 홈 비디오의 정점, 절대적 정점이었다.

벤 넷플릭스조차 아직 스트리밍을 안 하던 때다. 2004년이니까.

데이비드 스트리밍이 없다. 이게 정점이다. 리서치에서 들은 바로는 니모 DVD가 전 기간에 걸쳐 6,500만 장이 팔렸다고 한다.

벤 장당 30달러.

데이비드 30달러. 홈 비디오 총매출 20억 달러다. 극장과 DVD만으로 「니모를 찾아서」 총매출 약 30억 달러. 굿즈 빼고, 파크 빼고, TV 권리 빼고 말이다. 스티브와 픽사는 정말로 '현실 자각의 계기'를 얻었다 — 디즈니가 전혀 필요 없다는 현실을.

벤 그 무렵 LA 타임스 기사가 있다. 픽사 영화들이 최근 몇 년 월트 디즈니 스튜디오 영업이익의 절반까지 차지해 왔고, 그 상당 부분이 니모가 끌었다는 것이다. 기억하라 — 같은 시기 디즈니 애니메이션은 「보물성」과 「아틀란티스」를 내고 있었다. 잡스는 분노한다. 훨씬 강한 역제안을 들고 온다. 이 시점의 픽사는 히트작 만드는 법을 아는 확립된 스튜디오이고, 디즈니는 그저 자금·배급 파트너로 보인다는 것이다.

데이비드 그렇다.

벤 사실이기도 하다. 다만 계약엔 아직 두 편이 남아 있었다. 그가 아이스너에게 제안한 딜 — 여기서 관계가 회복 불능이 된다. 픽사가 이익의 50%가 아니라 100%를 가져야 하고, 이제 제작비도 스스로 대겠다. 디즈니는 루카스필름-FOX 딜처럼 10% 배급 수수료만 받아라. 그리고 정점으로, 과거 영화들에 대한 디즈니의 공동 소유권도 내놓으라고 요구한다. 잡스는 이 시점 디즈니가 픽사를 절실히 필요로 한다는 걸 안다. 아이스너는 버티고 거절한다. 사실 스티브가 과한 걸 요구한 것이기도 하다. 스티브의 안대로면 디즈니의 업사이드가 너무 작아 경제적으로 말이 안 됐다. 하지만 ESPN 말고는 지금 유일하게 작동하는 것이 픽사인데, 픽사를 잃으면 얼마나 아프겠는가.

데이비드 그렇다.

벤 이 모든 것이 2004년 1월로 이어진다. 픽사가 협상의 플러그를 뽑고 보도자료를 낸다. 청취자 여러분, 링크하겠다 — 이메일에 사진으로도 넣을 것 같다. 웨이백 머신에서 찾았는데, 픽사가 실제로 웹사이트에 게시한 것을 볼 수 있다. 디즈니와 딜을 성사시키려던 10개월 끝에, 우리는 앞으로 나아간다. 함께한 위대한 시간이었다 — 할리우드 역사상 가장 성공적인 협업 중 하나였다. 디즈니가 픽사의 미래의 성공에 함께하지 못하게 된 것은 유감이다.

데이비드 전형적인 스티브 잡스의 글이다.

벤 확실히 스티브가 직접 쓴 것이다. 계약은 2004년 「인크레더블」과 2005년 「카」로 소진된다. 픽사는 다른 할리우드 스튜디오들과 활발히 접촉 중이다. 이 시점 그들에겐 배급사만 필요하다고 생각한다. 디즈니는 실제로 사내에 서클 7 애니메이션이라는 새 스튜디오를 차려, 곧바로 「토이 스토리 3」 「몬스터 주식회사 2」 「니모를 찾아서 2」 개발을 맡긴다.

데이비드 그렇다.

벤 실제로 토이 스토리 3 작업을 했던 것 같다.

데이비드 그건 요즘 볼트 아주 깊숙이 묻혀 있을 거라고 장담한다.

벤 그렇다. 이 모든 일이 아이스너 정권의 마지막 숨결 속에서 벌어진다.

데이비드 세이브 디즈니 캠페인, 컴캐스트 제안, 주주 위임장 표결, CEO 서치가 벌어지는 동안의 배경 일부가 이것이다.

벤 사실 그 '문을 부순' 실적 발표도 — 「캐리비안의 해적」만이 아니었다. 니모였다. 두 영화가 그 분기에 개봉했다.

데이비드 그렇다. 그리고 이것이 우리를 밥 아이거의 스티브 전화, 그리고 픽사가 디즈니의 소유가 되는 데서 그치지 않고 들어와 디즈니 애니메이션을 접수해야 한다는 그의 확신으로 다시 데려온다.

2:34:30디즈니, 픽사를 인수하다 (2006)Disney Acquires Pixar

벤 스티브 잡스 입장에서 받기엔 미친 전화다. 내 전임자가 다리를 불태웠다. 당신네를 사고 싶다. 가격은 사실상 뭐든 좋다. 그리고 당신들이 와서 우리가 운영하는 핵심 사업, 세계에서 가장 권위 있는 애니메이션 스튜디오를 접수해 줬으면 한다. 백기를 든다. 우리가 졌다. 들어와서 접수하고 고쳐 달라.

데이비드 그렇다. 스티브가 워낙 놀라서 문이 열렸고, 두 사람의 훌륭한 관계로 이어졌다고 생각한다. 밥이 로이와 화해해 그 관계를 즉시 고쳤듯, 스티브 잡스와의 관계도 거의 즉시 고친 것이다.

벤 청취자 여러분, 이 에피소드 준비의 일환으로 밥 아이거와 이야기를 나눴다. 밥에게 이 아이디어가 생겼을 때, 스티브에게 전화하기 전에 이사회에 가서 말했다고 한다. 스티브 잡스와 픽사 인수 대화를 열어도 되는지 승인을 받고 싶다. 그런데 그게 너무 상상 밖의 일이고 너무 뜻밖이어서, 이사회 전체가 '거절하는 걸 잊었다'는 것이다.

데이비드 그렇다.

벤 스티브가 '예스'라고 할 가능성이 전혀 없다고 생각했기 때문에, 다들 그냥 그래, 전화해 봐라였다는 것.

데이비드 그래서 밥이 스티브에게 다시 전화해 이 아이디어를 띄운다. 디즈니가 픽사를 사되, 베이 에어리어의 독립 스튜디오로 완전히 온전하게 유지한다. 자체 이메일 주소, 자체 문화, 아무것도 바뀌지 않는다. 존과 에드가 계속 픽사를 운영하고, 동시에 주 2일 LA로 내려와 디즈니 애니메이션도 접수해 운영한다.

벤 흥미롭게도 아이거는 이런 말도 했다. 라세터와 캣멀, 두 분이 디즈니 애니메이션은 구제 불능이라고 판단해도 된다. 혹은 시간을 쪼개면 둘 다 죽인다고 판단해도 된다. 디즈니 애니메이션을 닫고 픽사가 우리의 유일한 스튜디오가 되겠다고 말해도 된다. 그런데 라세터와 캣멀의 반응은 '우리는 도저히 그럴 수 없다'였다. 디즈니 애니메이션은 우리 모두가 세상에서 온 곳이기에 너무나 중요하다는 것이다. 두 사람은 내려가 사람들을 만나 보고 깨닫는다. 여기 훌륭한 인재들이 있다. 리더십이 없을 뿐이다. 우리의 공정을 적용하고 브레인 트러스트를 만들고 건물의 물리적 구조를 바꾸고 픽사의 방식을 들여오면 다시 위대하게 만들 수 있다. 그리고 해낸다. 미친 지점이 그거다 — 적을 보고 목을 칠 수 있는 선택권이 존과 에드에게 있었다는 것.

데이비드 어떻게 할지 결정할 권리가.

벤 그런데 그들은 말했다. 아니, 아니. 우리가 들어가서 이걸 다시 위대하게 만들 거다.

데이비드 그렇다. 꽤 빠르게 조건이 합의된다. 디즈니 신주 74억 달러 — 스티브 잡스를 디즈니 최대주주로 만들 주식이다.

벤 7%.

데이비드 7.7%였던 것 같다. 그리고 이사회에 합류한다.

벤 이 시점의 디즈니 가문 전체를 합친 것보다 훨씬 큰 지분이다.

데이비드 그렇다. 다 됐다. 양쪽 이사회가 승인했고 발표만 남았다. 발표 당일 아침, 밥이 에머리빌 픽사 캠퍼스로 날아간다. 전 직원 앞에서 공식 발표하기 전, 스티브가 밥에게 다가와 말한다. 픽사 캠퍼스를 좀 걷자. 우리 둘만. 잠시 걷다가 벤치에 앉는다. 스티브가 말한다. 말해 둘 게 있다. 비밀로 해 줘야 한다. 암이 재발했고, 내가 얼마나 더 살지 모른다. 2006년 1월, 인수 발표 직전이다. 스티브는 말한다. 고민해 봤는데, 발표 전에 당신에게 말할 의무가 있다고 느꼈다. 내가 곧 당신의 최대주주가 되는데 내가 죽으면 내 지분이 어떻게 될지 모르니, 원한다면 딜에서 빠질 선택지를 주고 싶다. 밥이 답한다. 와, 그건 무겁다.

벤 그리고 나에겐 30분이 있고 —

데이비드 결정할 시간은 30분이고 —

벤 아무에게도 말할 수 없다.

데이비드 스티브는 끝까지 협상가였다. 밥은 딜을 그대로 진행하기로 결정한다. 하지만, 아, 참담하다. 스티브는 이후 5년 반을 더 살게 된다. 그러나 그와 밥과 애플, 그리고 결국 세상 모두가 곧 알게 된다. 전부 빌린 시간이라는 걸. 그리고 이것이 스티브가 픽사를 판 이유다. 이 에피소드 리서치에 들어가며 우리가 품었던 질문 하나가 — 픽사가 독립을 유지했다면 정말로 풀스택 플라이휠 기반의 디즈니 경쟁자를 지을 수 있었을까였다. 디즈니를 꺾었지 않나. 모든 차원에서 이겼는데 왜 팔았나?

벤 디즈니 사람들에게도 픽사 사람들에게도, 물을 수 있는 모두에게 이 질문을 던졌다. 비즈니스 전략 렌즈로는 다 갖췄으니까. 핵심 IP가 있고, 영화가 있고, 천천히 테마파크로 갈 수도 있다. 5편이 끝나면 속편·굿즈 권리도 스스로 통제하게 된다. 할 수 있었다. 그런데 관련자 전원과 이야기해 보고서야 깨달았다. 아니, 가능성이 없었다.

데이비드 그렇다.

벤 픽사는 절대로, 절대로 디즈니가 되기 위해 필요한 일을 하지 않았을 것이다.

데이비드 이유가 둘 있다고 생각한다. 첫째, 픽사는 월트가 1940년 버뱅크 애니메이션 캠퍼스를 지을 때 그곳이 되길 바랐던 바로 그것이다.

벤 그렇다.

데이비드 유토피아적 창작자의 낙원이다. 픽사엔 정장 입은 사람들이 없다. 전부 이야기와 예술과 영화에 관한 곳이다.

벤 그리고 놀랍게도, 인수됨으로써 그걸 지켜냈다. 초창기에도 정장은 없었지만, 이제 정장들은 전부 버뱅크에 있다. 에머리빌은 그냥 창작만 하면 된다.

데이비드 이 보물이 에머리빌에 존재할 수 있게 한 건 역사의 미친 경로다. 버뱅크의 디즈니 애니메이션에서는 유토피아가 작동하지 않았다 — 사업이기도 해야 했으니까. 팔기 전의 픽사에서 그것이 가능했던 이유는 스티브 잡스였다. 오직 스티브만이 해낼 수 있었다. 그리고 스티브가 살았다면, 애플과 병행할 에너지가 있다고 느꼈다면 — 혹은 누가 알겠나, 두 회사를 합병했을 수도 — 그는 해낼 수 있었을 것이다. 디즈니의 경쟁자를 지을 수 있었을 것이다. 하지만 그는 자신이 죽으리라는 걸 알았다.

벤 맞다. 스티브가 없으면, 나머지 픽사 사람들이 서로를 바라보며 우리 중에 그걸 하고 싶은 사람이 있긴 한가? 하는 그림이 그려진다.

데이비드 그렇다. 우린 안 할 거다.

벤 아니, 우리는 그냥 믿을 수 없이 좋은 이야기를 계속 만들고 관객을 계속 기쁘게 하고 최고의 장편을 만들고 싶다 — 그건 디즈니 경쟁자를 만들지 않는다.

데이비드 그렇다. 픽사는 집을 찾아야 했고 —

벤 특히나, 디즈니가 그 집이다. 완전한 수미상관이 되는 지점이다. 월트 시대의 애니메이션에 영적 후계자가 있었으니 디즈니 르네상스였고, 그 르네상스의 영적 후계자가 픽사였다.

데이비드 절대적으로 그렇다. 그리고 이것이 디즈니 애니메이션의 부활로 이어진다. 「공주와 개구리」 「라푼젤」 「겨울왕국」 「빅 히어로」 「주토피아」 「모아나」 — 전부 픽사 시대다. 그사이 픽사의 히트 행진도 계속된다. 「카」 「라따뚜이」 — 인수 전에 이미 소문이 돌았었다. 픽사가 쥐가 요리하는 영화를 만들고 있다더라.

벤 주방에서. 그렇다.

데이비드 누가 그런 걸 하나? 끔찍한 아이디어 아닌가? — 그리고, 놀라운 영화. 「월-E」 「업」 「토이 스토리 3」 「메리다와 마법의 숲」 「인사이드 아웃」. 그야말로 최고다. 그리고 몇 년 뒤, 이 영화들 다수가 나온 뒤이자 스티브가 죽기 몇 달 전, 그와 아내 로렌이 밥 아이거 부부와 마지막 저녁 식사를 한다. 그 자리에서 스티브가 잔을 들어 건배하며 말한다. 우리가 한 일을 보라. 우리는 두 회사를 구했다. 몇 년 전 처음 그 대목을 읽었을 땐 잘 이해가 안 됐다. 디즈니를 구한 건 알겠는데, 픽사를 어떻게 구했다는 건가? 이제 전체 리서치를 하고, 스티브가 죽으리라는 것과 픽사가 그 없이는 독립을 지속할 수 없었다는 걸 이해하고 나니 — 그렇게 둘이 함께 두 회사를 구한 것이다. 정말이지 굉장한 이야기다.

벤 그렇다. 디즈니 애니메이션 쪽을 검증하자면 — 정말 궁금했다. 디즈니 애니메이션이 어떻게 그 히트 공장으로 변했나? 픽사 영화는 아닌데 놀랍도록 결이 닮았다. 이 에피소드를 준비하며 「겨울왕국」의 안나 목소리, 크리스틴 벨과 이야기했는데, 오늘날 디즈니 애니메이션이 일하는 방식이 90년대 초 픽사의 청사진과 비슷하다는 걸 그녀가 확인해 줬다. 반복적인 공정이고, 초기 릴과 대본에서 이야기가 와닿는지를 느끼는 것이 전부이며, 에고 없이 노트를 받는 협업 방식, 작동하지 않으면 멈추고 이야기를 분해해 다시 짓는 의지 — 그녀의 관점은, 이게 회사로서의 디즈니가 작동하는 이유와 크게 관련이 있다는 것이었다.

데이비드 듣기에 정말 힘이 되는 검증이다. 인수 후 이제, 뭐, 20년인가?

벤 그렇다. 오늘 시점에서 픽사 인수를 돌아보면 — 그것이 회사의 좋고 내구성 있는 모든 것의 중심이라는 명제를 믿는다면, 좋다, 펜을 내려놓으면 된다. 쉬운 답이다. 74억 달러를 냈고, 현금 10억을 빼면 64억 — 사실상 64억 달러가 넘어야 할 허들이다. 자르는 방법이 몇 가지 있다. 아까 니모 계산은 해 봤고, 프랜차이즈별로 도는 방법도 있다. 토이 스토리 하나만 박스오피스 40억 달러가 넘으니 디즈니 몫 15억~20억. 토이 스토리 소비자 제품의 평생 소매 판매 300억 달러 — 디즈니의 5% 라이선스 수수료로 20억 더. 그러면 파크 기여를 생각하기도 전에, 초고마진 매출로 보수적으로 35억 달러다.

데이비드 그렇다.

벤 4개 랜드에 19개 어트랙션, 호텔 2개. 디즈니+ 매출 배분이나 오랫동안 넷플릭스와 했던 라이선스 딜은 계산에 넣지도 않았다.

데이비드 그리고 그 시절의 달콤한 토이 스토리 1·2 홈 비디오 매출도.

벤 그러니 그 부수적인 플라이휠 매출 없이도 토이 스토리 프랜차이즈 하나로 인수가의 절반, 아마 3분의 2는 회수한다. 하지만 진짜로 가장 유용한 정당화는 이거다. 매주 디즈니+에서 가장 많이 시청되는 상위 15편의 대부분이 픽사 아니면 디즈니 애니메이션이라고 들었다. 실사도, 스타워즈도, 어벤져스도 아니고 — 아이들이 보고 또 보는 것들이다. 그리고 그 디즈니 애니메이션 상위작들은 —

데이비드 거의 전부. 그렇다.

벤 요즘 아이들이 실제로 보는 건 2005년 이후 캣멀·라세터 시대의 영화들이다. 아이들은 「백설공주」를 반복 정주행하지 않는다. 「겨울왕국」과 「엔칸토」와 「모아나」와 「주토피아」를 본다. 그리고 이건 회사가 지난 10년간 건 최대의 전략적 베팅, 디즈니+ 위에서의 이야기다. 회사의 미래를 건 칩이 전부 거기 있다.

데이비드 그렇다. 의심의 여지 없이, 인수가 회사를 구했다. 픽사 이후, 밥과 디즈니 이사회는 생각한다. 잘됐네. 다음은 뭘 할까?

벤 그리고 그건 밥의 3대 전략 1번 — 최고의 콘텐츠를 만든다 — 과 정확히 일치한다.

데이비드 절대적으로. 밥의 3대 인수 중 나머지 둘, 마블과 루카스필름을 이야기하기 전에 — 클로드(Claude)를 만드는 우리의 친구 앤트로픽에 감사할 좋은 타이밍이다.

2:46:37마블과 루카스필름 인수 (2009–2012)Marvel & Lucasfilm Acquisitions

벤 좋다, 데이비드. 스타워즈다.

데이비드 스타워즈와 마블 — 마블이 먼저다. 2009년 디즈니는 마블을 40억 달러에 인수한다. 당시엔 대단히 콘트래리언한 수였다. 사람들은 만화책 회사에 40억 달러를 쓴다고?였다. 마블 영화는 이미 나오기 시작한 상태였다. 「아이언맨」이 나왔고 다른 몇 편도. 히트하긴 했지만, 디즈니 아래에서 마블이 무엇이 될지는 아무도 내다보지 못했다.

벤 슈퍼히어로 영화가 공식처럼 작동하리라는 게 자명하지 않았다. 오래전 배트맨들이 있었고 슈퍼맨들이 있었고, 최근엔 스파이더맨이 있었는데 그건 소니에 라이선스돼 있었다. 이 전략을 밀기 전 마블은 최고 캐릭터들을 다른 스튜디오들에 빌려주고 있었으니, 이 인수는 일종의 '남은 캐릭터들'을 사는 이상한 딜이었다. 엑스맨은 FOX가 갖고 있어 못 쓴다. 스파이더맨은 소니 것이다. 아이언맨은 이미 영화로 만들었고, 최상급 개들인 슈퍼맨과 배트맨은 DC에 있다. 그럼 마블을 살 때 대체 뭘 사는 건가? 그런데 마블 스튜디오와 디즈니 팀이 진짜로 풀어냈다. 세부까지 다 들어가진 않겠지만, 그들은 마블 시네마틱 유니버스(MCU)를, 프랜차이즈를 '유니버스화'하고 싶은 모두의 청사진이 되는 방식으로 조립했다. 상호 연결된 영화들의 아주 정교한 세계 구축이 결국 「어벤져스」로 수렴한다. MCU의 첫 세 페이즈는 그야말로 프랜차이즈 구축의 마스터클래스였다. 2025년 기준 MCU는 역사상 가장 성공한 영화 프랜차이즈가 됐다 —

데이비드 그렇다.

벤 박스오피스 누적 약 320억 달러. 스타워즈보다, 제임스 본드보다, 그 무엇보다 많다. 물론 37편이 넘는 다작이 도움이 되긴 한다.

데이비드 그렇다, 꽤 다작이다.

벤 「어벤져스: 엔드게임」은 역대 흥행 2위 — 「아바타」 다음일 거다.

데이비드 그럴 거다.

벤 수익성 추정은 가정이 너무 많아 어렵지만, 마블 영화의 박스오피스만으로 수십억 달러대 이익이라 말해도 무방하다. 그리고 물론 소비자 제품, 파크 어트랙션, 초기작들은 블루레이 시대였으니 홈 비디오까지. 그리고 사람들이 디즈니+를 구독하는 이유의 일부이기도 하고.

데이비드 마블도 환상적이었다. 본질적으로 픽사와 같은 명제의 다른 버전이었다고 생각한다 — 여기 위대한 이야기와 이야기꾼들이 있으니, 더 큰 캔버스를 주자. 그리고 믿기 어려울 만큼 잘 통했다. 그리고 2012년 루카스필름, 또 40억 달러. 역학은 다르지만 같은 이야기의 또 다른 버전이다. 지난 100년 인류 최고의 이야기라 할 만한 오리지널 스타워즈 사가 —

벤 신화 만들기의.

데이비드 신화 만들기의. 거기에 더 큰 캔버스를 주자.

벤 돌아보면 꽤 흥미롭다. 아이거가 얼마나 대단한 질주로, 앞길이 남은 A+급 IP 프랜차이즈들을 식별해 마구간을 채웠는지. 이제 디즈니가 워낙 많이 가져서 남은 게 별로 없다. 해리 포터가 있고, 닌텐도 유니버스가 있고, 몇 개쯤 남았지만 — 아이거는 누구보다 먼저 이걸 봤고, 남들보다 큰 수표책을 들고 들어갔고, 그러느라 디즈니를 희석했다. 주식 인수였거나 상당 부분 그랬으니까. 하지만 이제 그것들은 디즈니 것이다. 루카스필름과 마블이 픽사보다 — 그것도 극적으로 — 쌌던 이유를 추측해 보는 것도 재미있다. 루카스필름은 쉬워 보인다. 그만큼의 수익을 만들어 내지 못했으니 —

데이비드 제작 중인 영화도 없었고.

벤 픽사보다 덜 내는 게 확실히 맞았다. 그리고 결과적으로는 마블에 내려던 것보다도 훨씬 덜 냈어야 했다. 스타워즈에는 생각만큼 착취할 게 더 남아 있지 않았던 것으로 드러났으니까. 솔직히 잘 만들지도 못했고 —

데이비드 그건 잠시 뒤에.

벤 어벤져스는 37편이었다. 새 스타워즈 중에도 좋아하는 건 있다. 「앤도어」는 믿기지 않게 좋다. 「로그 원」도. 하지만, 그렇다.

데이비드 그렇다. 이 세 인수를 등에 업고 디즈니 플라이휠은 되살아나 다시 날아오른다. 핵심 영화 캐릭터와 이야기가 사상 최고 수준으로 돌아왔다. 디즈니 애니메이션만이 아니라 이제 픽사, 루카스필름, 마블까지. 디즈니의 핵은 예전보다 훨씬 크고 다양해졌다. 소비자 제품 — 「겨울왕국」이 나온 뒤 첫해에 엘사·안나 드레스 300만 벌이 팔린다. 2015년 디즈니는 연간 500억 달러가 넘는 굿즈 소매 총판매를 기록하는데, 5년 새 거의 2배다. 회사 캐릭터와 IP의 건강 상태가 바로 그 숫자다. 히트곡도 돌아왔다. 'Let It Go'가 아카데미 주제가상을 받는다. 그리고 이건 정말 — 「겨울왕국」 사운드트랙이 2014년 최다 판매 앨범이다. 스트리밍 환산 포함 1,000만 장. 테일러 스위프트의 「1989」까지 눌렀다.

벤 와.

데이비드 우리 딸들은 테일러를 사랑하지만, 겨울왕국을 더 사랑할지도 모르겠다. 파크도 되살아난다. 2012년 LA에 카즈 랜드를 연다.

벤 재미있는 사실 — 픽사 인수 전에 원래 '카 랜드(Car Land)'를 개발 중이었다.

데이비드 음.

벤 그러다 픽사를 사고 나서 그냥 카즈(Cars) 랜드로 하자가 된 것이다. 이매지니어들이 프랜차이즈 플라이휠과 무관한 랜드를 독자적으로 개발하던 시절 이야기다.

데이비드 그렇다. 파크 전체 매출은 밥이 맡은 2005년부터 2015년까지 10년 새 거의 2배, 영업이익은 거의 3배가 된다. 같은 기간 디즈니 시가총액은 4배인 2,000억 달러 — 밥이 맡을 때의 500억에서. 전체 매출은 320억에서 520억 달러로, 영업이익은 47억에서 147억 달러로. 굉장하다.

벤 그리고 나는 이걸 계속 케이블 이익으로 되돌리려 한다. 그게 계속 이 보장된 계약형 현금 분수 사업이니까. 가격표만 보면 터무니없어 보였던 세 인수를 줄 세워 보자 — 특히 어떻게 회수될지 모르던 시점엔. 픽사 74억 달러, 현금 포함이라 쳐도 당시 케이블 이익의 약 2년 반 치다. 마블 40억? 2009년 케이블 이익 1년 치가 안 된다. 루카스필름 40억도 2012년 기준 1년 치에 한참 못 미친다.

데이비드 그렇다.

벤 ESPN이 이 모든 걸 할 현금을 계속 대 준 것이다.

데이비드 정말 좋은 지적이다. ESPN이 픽사와 마블과 루카스필름 값을 냈다.

벤 ESPN 케이블 이익 약 4년 치로. 버핏식이랄까 — 버핏의 포트폴리오엔 현금 생산자와 현금 소비자가 있고, 자본을 효과적으로 재투자할 수 없는 현금 생산자에게서 현금을 뽑아 재투자할 수 있는 곳에 넣는 가장 효율적인 구조를 짜는 것이다.

데이비드 그렇다. ESPN 이야기가 나온 김에 — 2015년이 오면, ESPN과 나머지 디즈니 전체가 정말 잘나가고 있다.

2:58:01스트리밍 전환 — 코드 커팅과 BAMTech (2015)Streaming Pivot: Cord Cutting & BAMTech

벤 전략은 완전히 천재적으로 보이고, 월가도 사랑하고, 소비자도 사랑하고, 프랜차이즈들은 전부 건강하게 사람들이 사랑하는 걸 만들어 내고, 파크도 잘나간다. 디즈니의 모두가 천재처럼 보인다.

데이비드 그렇다. 벤 말대로, 밥이 마침내 회사의 두 반쪽을 결혼시킬 방법을 알아낸 것 같았다. ESPN의 현금흐름 간헐천을 디즈니 쪽 플라이휠에 먹이는 것. 전부 잘 돌아간다. 불행히도, 주가는 디즈니의 2015 회계 3분기 실적 발표일에 사상 최고를 찍는다.

벤 그 이상한 코로나 일탈을 빼면 사상 최고 말이지. 2021년에 잠깐 더 올라간 짧은 순간이 있었으니까.

데이비드 그렇다. 2015년 8월 4일 그 실적 발표에서, 밥 아이거는 소비자들의 케이블 코드 커팅으로 ESPN이 '완만한 가입자 감소(modest subscriber losses)'를 겪고 있다고 언급한다. 나중에 연차보고서에서 드러나는데, 그해 ESPN은 가입자 300만을 잃었다 — 그래도 총 9,200만이긴 했다.

벤 하지만 그들은 늘 성장만 해 왔다. 1억쯤 찍고 한동안 유지했다 — 1억 가구면 —

데이비드 사실상 미국 전체다.

벤 ESPN과 ESPN 관련 매출과 이익은 오르기만 했다. 그래서 이건 충격이었다. 다들 한참 전부터 코드 커팅이 온다고 말은 해 왔지만 —

데이비드 그렇다.

벤 젊은 사람들은 이사하면 케이블을 새로 안 단다, 온라인으로 본다 — 그래, 그래, 그런데 숫자는 여전히 우상향이잖아, 그럼 됐지였던 것이다.

데이비드 그렇다. 이것이 미디어 지형 전체에 간신히 통제된 패닉을 촉발한다. ESPN과 이 실적 발표가 그라운드 제로다. 사람들은 이게 온다는 걸 알았다 — 넷플릭스가 이미 시가총액 500억 달러였으니 누구에게도 놀라움이어선 안 됐다. 그런데 바로 다음 날 디즈니 주가가 10% 빠진다. 며칠에 걸쳐 FOX, 타임 워너, 디스커버리가 비슷하게 무너지고, 케이블 네트워크 노출이 더 크다고 여겨진 바이어컴은 20% 넘게 두들겨 맞는다.

벤 그리고 리드를 묻지 말자 — 오늘의 디즈니 주가는 그때의 주가다.

데이비드 그렇다.

벤 오르내리긴 했지만 11년 전과 같은 수준이다. 그사이 S&P 500은, 데이비드, 얼마나 올랐다고 했지?

데이비드 그 기간 3.5배.

벤 시가총액이 전부는 아니다. 하지만 그것은 투자 커뮤니티가 초장기적으로 당신 회사의 현금흐름이 얼마의 가치가 있다고 믿는지의 척도다. 디즈니의 매출이나 이익이 정체됐다는 말이 아니다 — 그건 이따 다룬다. 우리가 말하는 건, 11년 전 사람들이 믿었던 디즈니의 미래 현금흐름의 밝기가 오늘 믿는 것과 정확히 같다는 것이다.

데이비드 그렇다. 이 실적 발표 이후 전통 미디어 지형 전체에 무슨 일이 벌어지는지 이제 이야기한다.

벤 디즈니는 독립을 지켜냈다.

데이비드 그렇다. 그 순간이 촉발한 것은 — 뭐라 말해야 할지 모르겠는데 — 미디어 지형 역사상, 아니 어쩌면 어느 산업 역사상 가장 미친 공황적 광란의 시기다. TV·영화 지형의 모두가 일제히, 코드 커팅과 스트리밍의 부상에 극적인 대응을 해야 한다고 결정한다. 이후 몇 년간 — 타임 워너는 AT&T에 팔린다. AT&T는 마음을 바꿔 타임 워너를 분사하고, 그것이 디스커버리와 합병한다. 바이어컴은 CBS와 재합병하는데, 그 브랜드들이 하나같이 신통찮으니 소유한 스튜디오 이름을 따 파라마운트로 개명한다. 파라마운트는 부채에 짓눌려 거의 무너지고, 데이비드 엘리슨과 래리 엘리슨 — 그렇다, 그 래리 엘리슨 — 이 사서 스카이댄스 미디어에 합친다. 스카이댄스 파라마운트가 된다.

벤 데이비드 엘리슨이 창업해 운영하는 그것 말이다.

데이비드 그렇다. 그리고 이 모든 것이 2026년 지금 실시간으로 벌어지는 일로 정점을 찍는다. 워너 브라더스 디스커버리가 넷플릭스에 인수될 뻔하다가, 대신 파라마운트 스카이댄스라는 열병몽(fever dream)에 합쳐지는 모양새다. 바깥은 광기다.

벤 녹음일 기준으로는 법적 다툼으로 보류 중이니, 지켜보자.

데이비드 진짜로 벌어지고 있는 일은, 디즈니를 제외한 이 모든 전통 미디어 회사가 사실상 테크 기업들의 스트리밍 왕국의 농노가 됐다는 것이다. 그 승자는 사실 넷플릭스와 유튜브다.

벤 그게 맞는 표현 같다. 지금 영화·TV·할리우드 지형에서 누가 이익을 내는가라는 아주 단순한 연습을 해 보면, 큰 이익 흐름을 만드는 건 넷플릭스, 유튜브, 그리고 디즈니다.

데이비드 그렇다. 그래서 디즈니는 디즈니+를 출시하기로 한다. 밥과 이사회는 모래 위에 선을 긋는다. 우리는 남들처럼 앉아서 '넷플릭스당하지' 않겠다. 정면으로 맞서 싸우겠다. 우리만의 다이렉트 투 컨슈머 스트리밍 회사를 짓겠다. 밥이 CEO가 될 때 이사회에 발표한 전략의 2번 — 기술 수용 — 으로 돌아가는 것이다. 보라, 이건 전적으로 칭찬할 만하다. 그리고 필요하기도 했다는 주장이 가능하다. 디즈니+와 자체 스트리밍 없이는, 디즈니는 자기 영화와 쇼의 발견 가능성(discoverability)을 통제할 수 없다. 그게 얼마나 중요한가 — 사람들을 파크로 데려오려면 IP와 캐릭터와 상호작용하게 해야 한다.

벤 웃긴 게, 당신과 나는 애초에 이런 명제를 갖고 들어왔었다. 넷플릭스가 매년 주는 수억 달러를 그냥 받고, 콘텐츠를 넷플릭스든 어디든 계속 얹으면, 그 하류의 모든 것 — 소비자 제품과 파크 전부 — 이 더 잘 돌아간다. 콘텐츠를 온 세상에 뿌리고 있으니까.

데이비드 그 명제의 문제는, 넷플릭스의 알고리즘이 가족들이 당신 영화를 보느냐 마느냐를 통제하게 되는 순간 큰 문제가 생긴다는 것이다.

벤 맞다. 보장된 배급이 전혀 없는 것이다. 디즈니+가 있으면 — 트레이드오프는 곧 다룬다, 맙소사, 트레이드오프가 얼마나 많은지! — 명제는 이렇다. 우리가 이걸 해서 자체 스트리밍을 세우면, 소비자와 깊고 직접적인 관계를 맺을 수 있다. 디즈니+ 위에 특정 영화의 캐릭터들을 더 깊이 탐험하는 유니버스들을 만들 수 있고, 그게 파크가 쓸 IP를 더 만들고, 머천다이징 기회와 스핀오프 쇼, 그 모든 걸 만든다. 그리고 무엇보다 — 파크를 방문한 적이 없다면, 디즈니가 고객 누구와도 아무 관계가 없었다는 게 미친 일이다. 100년간, 홈 비디오를 사면 소매상에게서 샀고, 극장에 가면 극장에 갔고, 케이블 가입자라면 — 디즈니는 당신이 누군지 몰랐다.

데이비드 그렇다. 디즈니는 파크 말고는 소비자에게서 직접 매출을 걷지 않았다.

벤 이메일 주소도, 집 주소도, 인구통계 정보도 안 모았다. 유통 상대들에게서 수표만 받으며 그 반대편에 최종 소비자가 있으리라 믿었을 뿐이다.

데이비드 그렇다. 2015년 8월 이후 밥과 이사회는 아주 빠르게 결정한다. 우리만의 넷플릭스 경쟁자를 짓자. 더 정확히는, 지을 조각들을 사 오자. 디즈니엔 인터넷 스트리밍 서비스를 짓고 운영할 사내 역량이 없으니까.

벤 맞다.

데이비드 그리고 이때 디즈니가 트위터를 살 뻔한다.

벤 잊힌 챕터.

데이비드 잊힌 챕터. 다행히 실현되지 않은 챕터. 그렇다, 그들은 둘러보기 시작한다. 우리가 사서 스트리밍의 기반으로 삼을 만한, 스케일이 있는 인터넷 회사가 뭐가 있나? 손닿는 곳에 있는 건 사실상 트위터와 스냅챗뿐이다.

벤 나머지는 다 너무 크다. 시가총액 거인들이니까.

데이비드 너무 크고 너무 비싸다. 마침 잭 도시가 당시 디즈니 이사회에 있기도 했다. 그렇게 사실상 딜 직전까지 간다. 그리고 마지막 순간, 밥이 발을 뺀다. 디즈니가 트위터를 소유하고 운영하는 그림이 도저히 그려지지 않았던 것이다. 아마 옳은 결정이었다.

벤 서류가 다 만들어져서 월요일 아침에 서명하고 발표할 예정이었다고 하지 않나. 일요일 밤에 그가 접었다고.

데이비드 그런 식이었다. 아주 막판이었다. 트위터 딜이 무산되자 훨씬 논리적인 — 다만 더 숨어 있던 — 후보로 향한다. BAMTech다.

벤 그렇다.

데이비드 BAMTech는 굉장한 이야기다. 메이저리그 야구(MLB) 소속의 스트리밍 기술 플랫폼이다. 2002년부터 야구 경기 스트리밍 서비스를 시작했다. 리서치에서 다시 찾아보고 기억난 건데, 처음엔 시애틀 매리너스 경기를 일본으로 스트리밍하기 위해서였다 — 이치로가 MLB에 왔고 일본에서 신드롬이었으니까.

벤 맞다. 그리고 그때 닌텐도가 매리너스를 소유하고 있었지.

데이비드 맞다! 닌텐도 오브 아메리카가 매리너스의 구단주였다.

벤 이 조직은 원래 MLB 구단들 웹사이트를 만드는 'Advanced Media'로 출발했다.

데이비드 그러다 일본과 이치로를 위한 스트리밍에 들어갔고.

벤 그렇다. 그리고 야구에서 스핀아웃한 뒤 첫 일감으로, 신생이던 HBO Now의 스트리밍 백엔드를 세워 줬던 것 같다.

데이비드 그렇다. NHL도 맡아 NHL 스트리밍 서비스도 하고 있었다. 그러니 딱이다. 스포츠 스트리밍이 되고, HBO라는 스트리밍 서비스를 돌려 봤고. 완벽하다. 2016년 8월, 디즈니는 MLB로부터 BAMTech 지분 33%를 사면서 향후 몇 년 내 과반으로 늘릴 옵션을 확보한다. 이듬해 2017년, 그 옵션을 앞당겨 2018년에 지배 지분을 확보하고 2019년에 디즈니 스트리밍 서비스를 내겠다고 발표한다. 그리고 같은 발표에서, 벤이 암시했듯 — 넷플릭스와의 콘텐츠 계약을 끝내고 2019년까지 디즈니·픽사·마블·루카스필름 콘텐츠 전부를 넷플릭스에서 뺀다고 말한다. 넷플릭스가 그 콘텐츠에 이미 연간 수억 달러를 내고 있었는데.

벤 그건 순수 이익이다.

데이비드 그렇다. 붙는 비용이 없으니까.

벤 당시 디즈니 전사 영업이익이 약 150억 달러였으니, 회사 이익의 2%쯤이 그 넷플릭스 딜 하나에서 나오고 있었다. 그런데 좋다, 그거 찢는다. 0에서 시작해 고객 기반 전체를 만들고 그 고객에게 직접 닿는 것이 장기적으로 그만한 가치가 있다고 본다고 말한 것이다.

데이비드 그리고 보라 — 여기서도, 이제는 기울고 있는 ESPN이라도 회사의 방파제로 있다는 것이 결정적이다. 그것이 디즈니가 이걸 할 수 있게 해 준다.

벤 좋은 지적이다. 그리고 그 말은 스트리밍에서 ESPN 오퍼링을 일부러 약하게(nerf) 만들어야 한다는 뜻이기도 하다. 그 돈줄 열차는 계속 달려야 하니까. 그래서 2018년에 데뷔한 ESPN+라는 건 —

데이비드 있으나 마나 한 물건이었지.

벤 그렇다. 좋은 건 전부 현금을 찍어내는 케이블 채널 ESPN에 있으니, 거의 아무도 보고 싶어 하지 않는 콘텐츠만 담은 것이다. 그럼 이만.

데이비드 그리고 ESPN 쪽 사업이 다이렉트 투 컨슈머로 옮기는 건 정말 어려운 일이다. 어필리에이트 피 모델의 마법의 일부는, 가입자가 채널을 보든 안 보든 구독료를 받는다는 것이니까. 그런데 갑자기 실제 사용 기반으로 가면 — 보고 싶은 사람에게서만 돈을 받게 된다.

벤 이게 번들링의 마법이다. 단품이었다면 한 푼도 안 냈을 사람들에게서도 돈을 받는 것. ESPN에 직접 30달러를 낼 사람은, 모든 채널에 50, 70, 80, 100달러를 낼 사람보다 훨씬 적다. 그 캐주얼 팬들을 전부 놓치게 되는 것이다 —

데이비드 비(非)소비자들을.

벤 맞다.

3:06:30디즈니+ 전략과 FOX 인수 (2017–2019)The Disney+ Strategy & FOX Acquisition

데이비드 그렇게 밥은 사실상 총동원령을 내린다. 디즈니 안의 모든 창작 스튜디오 — 디즈니 애니메이션, 디즈니 실사, 픽사, 루카스필름, 마블 — 에 지시한다. 기존에 작업 중이던 슬레이트에 더해, 2019년에 나올 새 자사 스트리밍 서비스를 위한 콘텐츠 제작에 착수하라. 그리고 루퍼트 머독에게서 전화가 온다. 루퍼트는 자신과 FOX도 디즈니를 비롯한 모든 미디어 회사와 같은 전략 검토를 하고 있으며, FOX에게 최선의 길은 디즈니와 결합해 그 규모와 콘텐츠와 역량을 디즈니의 자사 스트리밍에 보태 넷플릭스와 경쟁하는 것이라는 결론에 이르렀다고 말한다.

벤 정확히는 자산의 '일부'를 결합하는 것이다. FOX는 분석을 돌려서 라이브러리 가치, 재시청성이 있는 모든 걸 추렸다. 향후 수십 년간 라이브러리의 최고 최선의 용처는 스트리밍 서비스 위라는 결론이었다. 딥 카탈로그 말이다. 나는 밤에 「더 오피스」를 틀어 놓고 잠드니까 피콕을 구독한다. 「못말리는 패밀리」도, 「사인필드」도 마찬가지다. 그들은 숫자를 전부 돌려 보고 결정했다. 우리 FOX는 스트리밍 게임에 뛰어들고 싶지 않다. 그게 필요한 사람들에게 라이브러리를 비싸게 팔자.

데이비드 그렇다.

벤 대신 첫 방영에 가치가 다 있는 것들은 전부 지킨다. 뉴스, 스포츠 — 리니어 TV에 올인한 것이다. 라이브러리를 지키려면 스트리밍 서비스를 지어야 하니까. 디즈니의 정반대다. 디즈니는 재시청성 높은 것들을 지켜 두고두고 수익화한다.

데이비드 그렇다. 그리고 루퍼트와 FOX가 라이브러리 분석을 돌렸다고 했는데 — 그 분석의 일부는 아마 이런 결론에도 닿았을 것이다. 우리 라이브러리는 스트리밍 제품으로서 매력적일 만큼 강하지 않다. 사실이다. 「아바타」가 있다, 좋다. 「심슨 가족」이 있다.

벤 솔직히, 사람들이 「아바타」를 얼마나 자주 다시 보나?

데이비드 정확하다. 심슨은 재시청된다. 그리고 —

벤 「패밀리 가이」. 패밀리 가이는 재시청된다.

데이비드 그렇다.

벤 내셔널 지오그래픽 채널도.

데이비드 하지만 대부분 실사 영화 IP다.

벤 「필라델피아는 언제나 맑음」을 비롯해 좋은 쇼가 많은 FX 네트워크도 있다.

데이비드 0은 아니지만, 단독으로 매력적이기엔 한참 모자란다.

벤 그리고 그 시너지 가치는 FOX에게보다 디즈니에게 훨씬 크다. 엑스맨, 데드풀, 울버린, 판타스틱 포 — 흠, 우리보다 디즈니에게 훨씬 값나가는 것들이네.

데이비드 정확하다. 빙고. 그렇게 2017년 12월 딜이 발표된다. 디즈니가 FOX의 엔터테인먼트·해외 자산 전부를 520억 달러 전액 주식으로 인수한다. FOX 뉴스도, FOX 스포츠도, FOX 지상파도 아니고 — 라이브러리와 일반 엔터테인먼트 자산이다.

벤 그 520억 달러도 오랜 밀당 끝의 '최선이자 최종'이었다. 디즈니의 전원이 가능한 모든 모델을 돌려 '이 자산에서 필요한 가치를 뽑으려면 낼 수 있는 최대가 얼마인가'를 계산했다. 그렇게 딜은 사실상 끝났고, 늘 그렇듯 몇 달 걸리는 규제 승인만 남는다. 그런데 승인 과정 중에 AT&T 합병 관련 다른 판결이 나오면서 —

데이비드 맞다.

벤 컴캐스트가 흠 한다. 규제를 못 넘을 것 같아 빠졌었는데, 넘겠는데? 디즈니와 FOX가 딜 끝났다고는 하지만, 입찰이나 하나 던져 보자.

데이비드 또 컴캐스트다. 디즈니는 결국 713억 달러까지 밀려 올라간다.

벤 처음 서명한 딜보다 190억 달러가 더 붙었다. 컴캐스트가 입찰을 던진 덕에 FOX 주주들이 공짜로 얻은 190억이다.

데이비드 그렇다. 당시 디즈니 시가총액이 1,700억 달러 언저리였으니, 월트 디즈니 컴퍼니 전체 가치의 40%다. 픽사와 마블과 루카스필름을 전부 합친 것보다 훨씬, 훨씬 크다. 공정하게 말하면 — 딜을 하고 나서 FOX의 지역 스포츠 네트워크(RSN)와 영국 유료 TV 스카이 지분을 매각해 인수가의 상당 부분을 빠르게 회수한다.

벤 그 숫자가 140억과 150억 달러였다. 합치면 290억을 빼는 셈이니, 디즈니가 실제로 낸 값과 지킨 자산은 약 440억 달러다. 이 인수의 회수를 논할 때 넘어야 할 허들이 그것이다.

데이비드 그렇다. 그리고 지킨 자산에서 440억 달러어치 가치를 얻는 근처에도 못 갈 것이다. 말했듯 스트리밍용 라이브러리 자산은, 있으면 좋지만, 그 자체로 가입이나 유지(retention)를 그렇게 끌지는 못한다.

벤 울버린과 데드풀은 박스오피스 대승이 있었고, 아바타는 이제 파크에 랜드가 있다.

데이비드 맞다. 0은 아니다.

벤 이 딜의 일부로 훌루 지분 3분의 1도 받았다. 이미 3분의 1을 갖고 있었으니 이제 지배 지분이다.

데이비드 그렇다. 딜과 가격 인상의 또 다른 큰 전략적 근거는 FOX의 인도 자산 — 콘텐츠와 유통 모두 — 이었다. 밥의 전략 3번 기둥으로 돌아가는 것이다. 좋다, 인도에 들어가야 한다, 이게 좋은 길이다. 그 자산들은 디즈니의 기대에 한참 못 미치는 성과를 냈고, 2024년 릴라이언스와 합병하며 FOX 인수 때 매긴 가치의 몇 분의 일로 평가된다.

벤 그래도 '깊은 라이브러리를 사고, 디즈니+처럼 유니버스로 큐레이션된 서비스가 아닌 일반 스트리밍 서비스 훌루의 3분의 1을 산다'는 전체 철학은 — 고도로 큐레이션된 디즈니+에 더해, 청정한 디즈니 브랜드를 희석하지 않으면서 일반 엔터테인먼트 플랫폼의 스케일을 얻는 일종의 '키친 싱크(부엌 개수대까지 다 쓸어 담기)'를 준다. 소비자 머릿속에서 디즈니+와 훌루를 확실히 분리해 둘 수 있는 한, 그게 전략이다.

데이비드 그렇다.

벤 그래도 확실히 4대 인수 — BAMTech까지 치면 5대 — 중 최악이다.

데이비드 그렇다. 어쨌든 딜은 2019년 3월에 닫힌다. 바로 다음 달인 2019년 4월, 디즈니+를 발표하는 투자자의 날에 그 오래 기다린 서비스가 공개되기 직전에 말이다. 볼트가 이제 열린다.

벤 나는 이게 정말 좋았다. 오리지널 디즈니+의 그 제품 비전의 명료함은 엄청나게 칭찬할 만하다.

데이비드 완전히. 아주 매력적인 제품이었다. 디즈니 IP 전부, 픽사, 루카스필름, 마블, 들어오는 FOX 자산까지. 그리고 가격 발표 — 월 6.99달러.

벤 소비자들이 열광한다. 초기 가입 전망치를 전부 갈아치웠다.

데이비드 월가도 사랑한다. 다음 날 주가 11% 상승, 4월 말까지 20% 상승. 11월에 서비스가 마침내 출시되자 첫 24시간에 1,000만 가입, 첫 분기에 2,600만이다. 이 모든 것의 세팅이 근사해 보인다. 2019년 중반이다. 픽사와 디즈니 애니메이션은 날아오르고, 루카스필름은 크게 성공 중이다 — 새 스타워즈 3부작의 3분의 2를 지났고 「로그 원」이라는 놀랍고 놀라운 영화도 만들었다.

벤 예술이다. 고급 예술.

데이비드 정말 좋다. 마블의 질주는 정점, 그 절정에 이르는 중이다. 할리우드 역사에 전례가 없다. 「어벤져스: 엔드게임」이 곧 나와 전 세계 기록을 새로 쓴다.

벤 그 한 편으로 박스오피스 총액 28억 달러.

데이비드 그렇다. 하지만 불행히도, 보이는 것만큼 다 좋지는 않다. 후드를 열어 보면 디즈니의 핵심 IP 기둥 하나하나가 지금 좋은 자리에 있지 않다.

벤 나라면 '완전히 착취됐다(fully exploited)'고 부르겠다.

데이비드 그것도 일부다. 문제가 여럿이다. 픽사와 디즈니 애니메이션은 대대적인 리더십 교체의 한복판이다. 존 라세터가 막 회사에서 쫓겨났고 에드 캣멀은 막 은퇴해서, 디즈니의 양대 간판 스튜디오 모두 새 리더십이 필요하다. 루카스필름은 좋아 보이지만 대형 위기의 문턱이다. 「한 솔로」가 극장에서 막 망했고, 관객은 아직 모르지만 에피소드 9는 심각한, 아주 심각한 문제에 빠져 있다.

벤 에피소드 8과 9는 두 감독 사이에 응집된 비전이 없었다. 8은 흥미롭지만 어딘가 스타워즈답지 않은 방향으로 갔고, 9는 그 위에 '이거 아직 스타워즈 맞아요'를 상기시키려 스타워즈 바셀린을 처바르느라 — 팰퍼틴이 또 죽음에서 돌아오고 행성에서 스타 디스트로이어 1만 대가 솟아오르는 지경이 됐다.

데이비드 나빴다.

벤 약간의 선견과 비전이 있었으면 좋았을 텐데.

데이비드 그렇다. 하지만 영화가 그해 12월에야 나오니 아직 아무도 모른다.

벤 에피소드 8은 앞뒤 영화들과 너무 달라서, 서로 대화를 안 한 것 같았다.

데이비드 에피소드 9의 계획이 없었다. 그게 문제였다. 그리고 마블 — 마블은 「엔드게임」으로 절대적 정점에 있다. 그런데 문제는 그것이 말 그대로 엔드게임이라는 것이다. 디즈니가 마블, 스트리밍 서비스용 콘텐츠를 더 뽑아내 달라고 말하는 바로 그 시점에 이야기가 끝난다.

벤 그리고 그 끝은 아름다운 영화적 마무리였다. 열다섯 가닥의 실을 전부 하나로 묶었다. 마블은 사실 엄청난 선견을 갖고 고도로 조율돼 있었다. 마지막 장면 — 각 캐릭터가 전체를, 그리고 스냅을 어떻게 감당했는지를 돌아보는 그 장면에서 나는 울었던 것 같다. 타노스라는 빌런의 캐릭터 조형은 아주 공감 가는 빌런이다. 옳은 일을 하려는 빌런 — 최고 종류의 빌런이다. 엔드게임이 엔드게임이라면 정말 우아하다.

데이비드 맞다. 그 직후에 스튜디오 생산량을 50% 늘릴 거라면 정말 우아하지 못하고. 실제로 그렇게 한다.

벤 시간을 빨리 감으면, 2021년 이후의 영화 슬레이트는 극장 수익 기준으로 마이너스일 수도 있다.

데이비드 흠, 마블이?

벤 「더 마블스」 「앤트맨: 퀀텀매니아」 「이터널스」를 보라. 디즈니+ 쇼들은 빼고도 그렇다 — 「로키」나 「완다비전」처럼 아주 근사한 것들도 있었지만, 영화보다 더 크고 넓고 확장적이 되려는 그것들의 존재 자체가 원래 유니버스를 하찮게 느껴지게 만든다.

데이비드 그렇다.

벤 「로키」에 대한 내 불만은 — 무한한 멀티버스의 한 가닥에서 사람을 죽이는 타노스 따위를 누가 신경 쓰나? 로키가 MCU라 불리는 그 딱한 것에 맞서 뭘 하는지만 중요하다니. 나는 방금 그 MCU에 내 인생 10년을 투자했는데, 이제 와서 그게 중요하지도 않았다고?

데이비드 그렇다.

벤 그러니 큰 문제가 있다. 이야기는 끝난 것이어야 하는데, 창작적으로도 상업적으로도, 그 뒤에 오는 것들은 — 스트리밍이든 극장이든 사람들이 원하지 않는다. 두 번째 「블랙 팬서」는 놀라웠지만.

데이비드 그건 훌륭했다.

3:10:20전략적 트레이드오프 — 소방호스 vs 플라이휠The Strategic Trade-off

벤 그런데 이 모든 것이 진짜 전략적 트레이드오프를 정면으로 드러낸다. 스트리밍은 구독자 유지(retention) 게임이다. 최상위 티어 스트리밍 서비스가 되려면 콘텐츠의 소방호스가 필요하다. 2019년에 내가 쇼에서 실제로 했던 말을 다시 읽어 보겠다. 우리의 2019년 디즈니+ 에피소드에서 나는 이렇게 말했다. 디즈니는 역사적으로 희소성을 창출해 프리미엄 브랜드와 프리미엄 가격을 지켜 왔다. 볼트가 그 방식이었다. 그런데 스트리밍 서비스는 정반대를 요구한다 — 풍요를. 매주 새로 볼 것이 있어야 해지를 막는다. 디즈니가 구독자 유지를 위해 콘텐츠의 소방호스를 트는 순간, 그들이 가진 가장 귀한 것, 즉 희소성이 만들던 특별함을 스스로 침식하게 될까 걱정된다. 그리고, 뭐 — 슬프게도 그 말이 맞았던 것 같다.

데이비드 그렇다. 소방호스와 플라이휠은 충돌한다. 그리고 디즈니는 다른 스트리머들과 달리 잃을 것이 둘이다. 첫째, 차별화된 라이브러리의 훼손. 넷플릭스 오리지널이 하나 망하면 — 어깨 한번 으쓱하고 다음이다. 스타워즈 쇼가 하나 밋밋하면 스타워즈 전체가 조금 덜 특별해진다. 「오비완 케노비」가 나왔을 때의 그 느낌 — 이거… 생각만큼 안 멋지네. 그 감정이 프랜차이즈 전체에 세금을 매긴다.

벤 픽사가 왜 그토록 오래 속편 원칙을 지켰는지 생각해 보라. 「토이 스토리」와 「토이 스토리 2」 사이 4년, 2와 3 사이는 11년이다. '이야기가 있을 때만 만든다'가 원칙이었다. 그 원칙이 브랜드였다. 픽사 로고가 뜨면 좋은 영화라는 뜻이었다.

데이비드 둘째, 브랜드의 의미 자체다. 넷플릭스에게 브랜드는 버튼이다. 리모컨의 버튼, 언제나 뭔가 볼 게 있는 곳. 그거면 된다 — 그게 넷플릭스의 약속이니까. 디즈니에게 브랜드는 약속이 훨씬 무겁다. 부모가 아이에게 아무 검증 없이 틀어 줄 수 있다는 것, 그리고 틀어 주는 것이 특별한 경험이라는 것. '언제나 새로운 무언가'는 그 약속과 근본적으로 긴장 관계다.

벤 그리고 같은 트레이드오프의 ESPN 버전이 있다. 2023년에 ESPN은 어필리에이트 요율을 또 올렸는데, 이번엔 처음으로 가입자 이탈이 인상분을 넘어서 케이블에서의 ESPN 매출 총액이 줄었다. 몽둥이가 마침내 한계에 닿은 것이다. 그리고 그 반대편에서는 중계권 비용이 미쳐 간다. 이유는 구조적이다. 리그들 — NFL과 NBA — 은 자신들이 가치 사슬에서 희소한 쪽이라는 걸 완전히 파악했고, 가치를 극한까지 추출한다. 게다가 이제 입찰 테이블에 테크 회사들이 앉는다. 아마존이 목요일 밤 풋볼에 내는 돈은 아마존에게는 말이 된다 — 프라임 가입, 광고, 커머스로 다중 수익화가 되니까. 하지만 입찰이란 최고가 입찰자가 가격을 정하는 게임이다. ESPN은 아마존의 경제성이 정한 가격을 내야 한다.

데이비드 그렇다. 그리고 라이브 스포츠 자체의 가치는 오히려 오르고 있다. 파편화된 미디어 세상에서 모두가 '같은 시간에 같은 것을 보는' 마지막 남은 공유 경험이니까. 월드컵, 슈퍼볼 — 테일러 스위프트가 나타나는 그 슈퍼볼 말이다.

벤 숫자가 그걸 보여 준다. 먼데이 나이트 풋볼 중계권이 2006년엔 연 11억 달러, 2011년 재계약 때 19억, 2021년 재계약 때 27억 달러다. 그리고 그럴 만하다 — 다른 모든 TV 시청률이 붕괴하는 동안 NFL 시청률은 오히려 올랐다. 다만 그 잉여이익이 어디로 가는가? ESPN이 아니라 리그로 간다.

데이비드 하이라이트도 마찬가지다. 스포츠센터의 존재 이유였던 하이라이트를 이제 사람들은 소셜 미디어에서 공짜로 본다. 경기가 끝나기도 전에 폰에 다 뜬다.

벤 ESPN의 창의성은 인정해야 한다. 팻 맥아피를 데려오고, 매닝캐스트를 만들고 —

데이비드 매닝캐스트는 정말 좋다.

벤 그런 실험들은 훌륭하다. 하지만 「30 for 30」 같은 최고의 자체 콘텐츠조차 구조적 한계가 있다. 다큐멘터리는 유통기한이 길지만, 스포츠 팬이 ESPN에 돈을 내는 이유는 결국 라이브다. 그리고 라이브의 가격은 ESPN이 정하지 못한다. 예측 가능한 매출의 역설이다 — 어필리에이트 피라는 세상에서 가장 예측 가능한 매출을 가진 회사가, 세상에서 가장 예측 불가능한 비용 구조 위에 앉아 있다.

3:19:01코로나, 채펙, 그리고 아이거의 귀환 (2020–2022)COVID, Chapek & Iger's Return

데이비드 자, 2019년 11월 디즈니+가 출시된다. 그리고 석 달 뒤, 세상이 뒤집힌다. 그 직전인 2020년 2월, 밥 아이거는 CEO 퇴진을 발표하고 집행의장으로 물러난다. 후임은 파크 부문을 이끌던 밥 채펙. 그리고 3월, 코로나다. 파크 폐쇄. 크루즈 정박. 극장 폐쇄. 영화 제작 중단. ESPN이 중계할 스포츠 자체가 사라진다. 시가총액이 40% 빠지고 회사는 순손실로 접어든다.

벤 회사의 거의 모든 매출 라인이 동시에 0에 수렴한 것이다. 단 하나만 빼고.

데이비드 디즈니+. 전 세계가 집에 갇혀 아이들과 함께 있는데, 막 출시된 디즈니+가 있다. 원래 목표가 5년 안에 6,000만~9,000만 구독자였다. 16개월 만에 1억을 넘긴다. 2021년 3월의 일이다.

벤 그리고 시장이 그걸 사랑했다. 2021년 초 디즈니 시가총액은 3,600억 달러 — 사상 최고 — 를 찍는다. 물론 제로 금리와 '스트리밍 구독자 하나당 얼마' 식의 밸류에이션 광풍의 시대였다는 각주는 달아야 한다. 시장은 디즈니를 넷플릭스처럼 값 매기고 있었다.

데이비드 그렇다. 그리고 2021년 말 밥 아이거는 완전히 은퇴한다. 이번엔 진짜로. 그리고 거의 즉시 균열이 보이기 시작한다. 코로나 순풍이 빠지자 구독자 성장이 꺾이고, 처음으로 디즈니가 케이블 세계에선 몰랐던 개념과 대면한다 — 이탈(churn)이다.

벤 ESPN 세계엔 churn이라는 게 사실상 없었다. 케이블을 해지하는 건 큰일이었으니까. 전화해야 하고, 설득당해야 하고, 셋톱박스를 반납해야 한다. 스트리밍 해지는 버튼 하나다. 「만달로리안」 시즌이 끝나면 해지하고, 다음 시즌에 재가입한다. 그러면 그 고객을 다시 데려오는 데 또 마케팅비가 든다.

데이비드 그래서 진짜 질문이 이거다. 스트리밍이라는 산 어딘가에 금맥이 있긴 한가? 구조를 나열해 보자. 해지가 쉽다. 소비자는 시네마급 품질을 기대한다 — TV 예산이 영화 예산이 됐다. 기술과 UX에 계속 돈이 든다 — 케이블 시절엔 컴캐스트의 문제였던 것들이다. 고객 획득과 유지 비용을 이제 직접 낸다. 그리고 2차 착취 윈도우가 없다 — 홈 비디오도, 신디케이션도, 라이선스도 없다. 전부 자기 서비스에 넣으니까.

벤 예전 모델에서는 영화 하나가 극장, 홈 비디오, 유료 TV, 지상파, 라이선스로 다섯 번 팔렸다. 이제 한 번 팔린다. 구독료로.

데이비드 그 와중에 채펙은 조직 개편을 단행한다 — 디즈니 미디어 & 엔터테인먼트 디스트리뷰션, DMED. 모든 콘텐츠의 수익화 결정권을 창작 스튜디오에서 떼어내 중앙 유통 조직에 준 것이다. 창작 수장들이 자기 작품이 극장에 갈지 스트리밍에 갈지조차 결정하지 못하게 됐다. 사기가 무너진다.

벤 그리고 자해의 목록이 쌓인다. 이매지니어링 조직의 플로리다 이전 발표 — 나중에 철회된다. 디샌티스 플로리다 주지사와의 공개 전쟁. 갤럭틱 스타크루저 — 그 스타워즈 호텔 — 개장과 폐쇄.

데이비드 2022년 11월, 참담한 실적 발표 — 스트리밍 부문 분기 손실 15억 달러 — 며칠 뒤, 이사회는 채펙을 해임하고 밥 아이거에게 복귀를 요청한다. 아이거는 일요일 밤에 전화를 받고 수락한다.

벤 채펙에게 공정하자면, 그는 전시(戰時)에 평시 CEO를 하도록 세팅된 사람이었다. 그리고 디즈니+는 여전히 학습 중인 사업이었다. 다만 창작이 회사의 심장이라는 것 — 이 회사에 관한 한 가장 근본적인 사실 — 과 어긋나는 결정을 너무 많이 했다.

3:42:15아이거 2기 — 수습, ESPN의 재발명, 그리고 승계 (2023–2026)Iger's Second Act

데이비드 복귀한 아이거의 앞에는 불난 집이 여럿이다. 2023년 할리우드 작가·배우 파업. 넬슨 펠츠와 아이크 펄머터의 위임장 대결 — 이건 2024년 주총에서 아이거가 이긴다. 그리고 구조 개편 — DMED를 해체하고 수익화 결정권을 창작 수장들에게 돌려준다. 회사를 엔터테인먼트, 익스피리언스, 스포츠의 3개 부문으로 재편하고, 2023년 10월부터 ESPN을 별도 세그먼트로 분리해 공시한다 — 스핀아웃 옵션을 열어 두는 신호로 읽혔다.

벤 그런데 스핀아웃 대신 정반대로 갔다. 2025년 NFL 딜이다. NFL 네트워크와 레드존을 ESPN이 가져오고, 그 대가로 NFL이 ESPN 지분 10%를 받는다. 생각해 보면 정교한 수다 — 최대 콘텐츠 공급자를 주주로 만들어 이해관계를 묶은 것이다. 리그가 가치를 전부 추출해 가는 문제에 대한 구조적 대답이랄까.

데이비드 그리고 2025년 가을, 마침내 진짜 ESPN 스트리밍이 나온다. ESPN Unlimited — 월 30달러, ESPN의 전부다. 더는 너프가 없다. 그리고 디즈니+·훌루와의 번들이 있다.

벤 그 번들이 핵심이다. 번들의 2대 효용 — 캐주얼 팬 문제를 푼다. ESPN 단품에 30달러를 낼 사람은 코어 팬뿐이지만, 번들에 6달러쯤 얹는 건 캐주얼 팬도 한다. 케이블 번들이 하던 일의 재발명이다. 그리고 churn을 완화한다. 시즌이 끝나도 번들 전체를 해지하진 않으니까.

데이비드 파크 이야기도 하자. 방문객 수는 연 1억 4,500만으로 코로나 전 피크인 1억 5,700만을 아직 회복하지 못했다. 그런데 객단가가 연 5%씩 오르면서 매출과 이익은 사상 최고다.

벤 '디즈니가 너무 비싸졌다'는 불평에 대해 — 그 불평은 1984년부터 있었다. 아이스너가 주차비를 올릴 때부터. 구조적으로 벌어지는 일은 중산층 가족이 매년 오는 대신 3년에 한 번 오고, 올 때 더 쓰는 것이다. 파크는 수요 초과 상태라 가격이 배급 장치가 됐다.

데이비드 그리고 이게 회사 구조를 완전히 뒤집었다. 오늘 파크·익스피리언스는 회사 영업이익의 약 60%다. 스포츠는 16%. 2000년대의 정확한 역전이다 — ESPN이 회사를 먹여 살리고 파크가 부업이던 시절에서, 파크가 회사를 먹여 살리고 ESPN이 부업인 시절로.

벤 그리고 승계. 이번엔 진짜다. 2026년 2월 3일, 조시 디아마로 — 파크를 이끌던 — 가 차기 CEO로 발표되고 3월 18일 취임했다. 댄 월든이 사장 겸 최고창작책임자다. 아이거는 2026년 12월 31일까지 자문으로 남고 완전히 떠난다.

데이비드 파크 사람이 CEO가 됐다는 것 자체가 회사가 무엇인지에 대한 선언이다. 아이거의 결산을 하자. 2005년 취임 때 시가총액 500억 달러, 지금 약 5배. 순이익 25억 달러에서 124억 달러로. 매출은 3배가 됐는데 이익은 5배다.

벤 그리고 그 유산의 핵심은 숫자가 아니라 — 그가 산 것들이다. 픽사, 마블, 루카스필름. 밥 아이거는 디즈니가 앞으로 수십 년 우려먹을 이야기의 곳간을 채워 놓고 떠난다. 문제는, 곳간이 그 뒤로 채워지지 않고 있다는 것이다. 그건 강세/약세에서 다루자.

3:50:54오늘의 디즈니 — 사업 해부 (2026)The Business Today

데이비드 자, 오늘의 사업을 해부하자. 스트리밍부터. 디즈니+ 구독자 약 1억 3,000만, 훌루 6,400만, ESPN+ 2,400만. 구독 매출은 2024 회계연도 190억 달러에서 지금 약 220억 달러 — 회사 매출의 4분의 1로 최대 단일 원천이 됐다. 소비자가 디즈니에 직접 내는 돈이 케이블 회사가 내는 돈을 넘어선 것이다.

벤 그리고 그 유명한 누적 손실 — 스트리밍 사업은 흑자 전환까지 약 130억 달러를 태웠다. 지금은 연 10억 달러대의 흑자다. 넷플릭스와 비교해 보자. 넷플릭스는 구독자 3억 2,500만, 매출 450억 달러, 영업이익 135억 달러. 디즈니 스트리밍은 매출이 그 절반에, 간신히 흑자다.

데이비드 역전의 서사가 잔인하다. 2017년엔 넷플릭스 영업이익이 10억 달러가 안 됐고 디즈니는 140억 달러였다. 지금 넷플릭스가 135억이고 디즈니 전사가 130억이다.

벤 파크로 가자. 방문객 1억 4,500만, 12개 파크, 6개 리조트 권역, 크루즈는 8척에서 2031년까지 13척으로. 그리고 아부다비. 파크에 5년간 600억 달러 캐펙스를 발표했는데 — 이 논리가 회사 전체를 설명한다. 케이블 이익도, 박스오피스도, 홈 비디오도 구조적으로 소멸했거나 소멸 중이다. 남은 확실한 이익 엔진은 파크다. 파크는 물리적 제약이 있다 — 하루에 들어올 수 있는 사람이 정해져 있다. 그러니 성장하려면 캐파를 지어야 한다. 그게 600억 달러다.

데이비드 그리고 그 캐펙스가 일하게 만드는 것이 IP다. 어벤져스 캠퍼스니, 다음 마블 영화 「어벤져스: 둠스데이」의 제작비가 7억 달러라는 루머니 하는 것들이 여기 걸려 있다.

벤 세그먼트 숫자로 닫자. 전사 매출 944억 달러, 영업이익 약 130억. 엔터테인먼트 매출 420억에 영업이익 47억. 익스피리언스 매출 360억에 영업이익 100억 — 매출은 더 작은데 이익은 2배가 넘는다. 스포츠 매출 180억. 그리고 극장 배급 매출은 26억 달러 — 전사의 3%다. 이 회사를 아직 '영화사'라고 부른다면, 그 3%가 답이다.

데이비드 물론 그 3%가 나머지 97%를 만드는 이야기의 원천이라는 게 이 회사의 마법이자 저주지만.

3:59:22분석 — 디즈니+는 옳은 결정이었나Analysis: Was Disney+ Right?

벤 자, 큰 질문이다. 디즈니+는 옳았나? 반사실을 놓고 보자. '아무것도 안 한다'의 세계에선 무슨 일이 벌어졌나 — 다른 모든 전통 미디어를 보면 된다. 통합되거나, 인수당하거나, 쪼그라들었다. 디즈니는 독립을 지킨 유일한 회사다.

데이비드 당신의 소망은 뭐였나?

벤 내 소망은 늘 부티크였다. 작고 얇은 서비스 — 디즈니의 최고만 담고, 소방호스 트레드밀은 안 뛰는. 희소성을 지키는 모델.

데이비드 그건 사업이 아니라는 게 문제다. 그리고 말해 두는데, 디즈니+는 인류가 만든 최고의 육아 제품이다. 우리 집 기준으로는 그렇다.

벤 부티크가 비현실적인 진짜 이유는 극장 관습의 붕괴다. 이제 「오디세이」나 「토이 스토리 5」나 「듄 3」 같은 이벤트 영화는 극장에 간다. 하지만 「라따뚜이」 같은 영화 — 오리지널, 중간 규모, 가족용 — 는 오늘의 세상에서 극장에 못 간다. 「엔칸토」와 「라푼젤」도 지금 만들면 스트리밍 직행이다. 그리고 여기 잔인한 데이터가 있다 — 신작 픽사 오리지널 중 박스오피스 기록을 세운 게 최근 몇 년간 없다. 기록은 전부 속편이다. 시장이 변한 거다. 프로덕트-마켓 핏이 진화한 것이다.

데이비드 그러면 「라따뚜이」 같은 영화가 관객을 만나는 방법은 둘뿐이다. 넷플릭스의 알고리즘이거나, 자사 서비스거나. 그리고 100억 달러짜리 파크 사업을 먹이려면 IP 노출이 필수라는 걸 기억하라. 아이들이 캐릭터를 모르면 파크의 그 랜드는 죽은 자산이다.

벤 절충안은 없었을까? 스키니 서비스 3,000만~5,000만 구독자 + 넷플릭스 라이선스 병행 같은.

데이비드 그 세계에선 노출을 넷플릭스 알고리즘이 통제한다. 탑 10에 뜨면 노출되고, 아니면 묻힌다. 자, 여기서 당신이 반박하겠지 —

벤 한다. 디즈니+ 안에서도 발견성은 완벽하지 않다. 그리고 도달의 산수가 있다 — 디즈니+는 1억 3,000만 가구, 넷플릭스는 3억 5,000만이다. 자사 서비스를 고집한다는 건 세상의 60%에게 안 보인다는 뜻이기도 하다. 사인필드와 경쟁하는 처지에서 그게 맞나?

데이비드 공정하다. 그리고 정직하게 말하면 — 우리에겐 데이터가 없다. 디즈니 내부만이 라이선스 대 자사의 진짜 손익을 안다. 겸손하게 가자.

벤 '직접 관계'의 시너지에 대해서도 회의를 하나 얹겠다. 약속은 이랬다 — 스트리밍 계정이 파크·커머스와 연결된 하나의 디즈니 관계가 된다. 현실은? 로그인 통합이다. 디즈니+ 계정이 있다고 파크 경험이 달라지는 건 아직 거의 없다.

데이비드 결론을 내 보자. 승리하는 스트리밍의 공식은 결국 키친 싱크다. 넷플릭스가 그거고, 승자의 모습이 케이블 번들과 놀랍도록 닮았다. 디즈니+훌루+ESPN 번들은 사실상 케이블 번들의 재발명이다.

벤 그리고 이 문장으로 정리하겠다. 지금은 콘텐츠 '사업'에는 나쁜 세상이고, 콘텐츠 '소비자'에게는 역사상 최고의 세상이다. 45일이면 극장 영화가 집에 오고, 유튜브는 무료이고, 스트리밍 번들 전체 가격이 예전 케이블 하나 값이다.

데이비드 유일한 반론은 — 그 소비자 천국의 대가를 IP가 치르고 있다는 것. 과잉 착취, 시퀄라이티스. 그게 강세/약세로 이어진다.

4:10:01강세와 약세Bull & Bear

벤 약세부터. 하나의 질문으로 요약된다 — 마지막 신규 프랜차이즈가 언제였나? 2016년, 「모아나」와 「주토피아」다. 그 뒤로 「코코」 「엔칸토」 「엘리멘탈」 — 좋은 영화들이지만 박스오피스 기준으론 부진했고 스트리밍에서 뒤늦게 발견됐다. 「겨울왕국」이 마지막 메가히트 신규 프랜차이즈일 수 있다. 3대 인수가 20년치 연료를 채워 줬는데 — 스타워즈 다음은? 마블이 소진되면? 「둠스데이」에 대한 내 솔직한 감정은 — 예전엔 어벤져스 영화가 온다면 설렜다. 지금은 불안하다.

데이비드 강세를 하겠다. 디즈니는 콘텐츠 회사가 아니라 럭셔리 브랜드이고 세대 신화의 집이다. 스타워즈가 「홀리데이 스페셜」이라는 진짜 쓰레기를 내고도 살아남은 걸 기억하라. 나는 내 아이들에게 스타워즈를 보여 줄 것이고, 그 애들은 자기 아이들에게 보여 줄 것이다. 그 전승은 분기 실적과 무관하게 굴러간다.

벤 숫자 쪽 강세도 있다. 5년 전 순손실이던 회사가 2026년엔 사상 최대 순이익을 경신할 추세다. 그리고 어쩌면 우리는 받아들여야 한다 — 이 회사는 이제 3~5% 성장하는 완성된 스케일 회사라는 걸. 그게 나쁜가? 파크는 세대 전승 문화 그 자체다.

데이비드 좋다, 재미로 — 아이거식 '다음 인수' 피치를 하겠다. 후보 1, 블루이. 지금 지구상 미취학 아동 IP의 왕이다. 문제는 조 브럼이 통제하고 이미 디즈니+ 딜이 있다는 것. 후보 2 — 닌텐도.

벤 왔다.

데이비드 시가총액 약 500억 달러에 고점 대비 반토막이다. FOX보다 싸다! 마리오, 젤다, 포켓몬 — 정확히는 포켓몬 지분이지만 — 동키콩, 메트로이드, 커비, 스타폭스, 동물의 숲. 세대 전승형 IP의 곳간이 여기 하나 더 있다. 슈퍼 닌텐도 월드가 유니버설에 있다는 건 통탄할 일이다 — 크기도 정당한 규모의 50분의 1이다.

벤 팩트체크가 필요한 숫자지만 — 방향은 맞다. 그리고 일본이 절대 안 놔준다는 것도 맞다.

4:15:307 파워, 그리고 정수Power & Quintessence

벤 해밀턴 헬머의 7 파워로 스트리밍 시대의 디즈니를 보자. 버티컬 스트리머들 — 피콕의 「더 오피스」, 파라마운트+의 스타트렉 — 대비 디즈니는 코너드 리소스(cornered resource)가 압도적이다. 100년의 IP 곳간은 아무도 복제 못 한다. 하지만 진짜 경쟁자인 넷플릭스를 상대로는 규모의 경제에서 진다 — 450억 대 220억, 135억 대 10억. 결론은 명확한 2위론이다. 스트리밍에서 확고한 2위를 하고, 서브스케일은 다른 사업이 보조한다. 그거면 된다. 피콕보다만 우위면 되고, 그 사이 플라이휠이 치유된다.

데이비드 콘텐츠 키친 싱크는 자제를 권한다. 훌루에는 다 부어도 되지만 디즈니+는 지켜라. 그리고 정수(quintessence)로 가자. 벤부터.

벤 내 정수는 — 환경이 변했다는 것이다. 이 에피소드 전체를 관통하는 구조가 있다. 디즈니의 번영기는 전부 구조적 순풍의 시기였다. 케이블 어필리에이트라는 자동 이익, 온 가족이 자주 가던 극장, 같은 영화를 VHS로 또 파는 홈 비디오. 그 셋이 전부 소멸했다. 디즈니의 위대함은 진짜지만, 그 번영의 상당 부분은 구조적 예외의 시대에 속한 것이었고, 이 회사는 영원히 그 시대와 비교당하는 잔혹함 속에 산다. 그땐 미디어에서 돈을 벌 수 있었다. 지금 아이들의 스크린 타임 1위는 미스터비스트다. 그 우주에서 디즈니의 자리는 아직 정해지지 않았다.

데이비드 내 정수는 반대편이다 — 세대 신화의 집은 죽지 않는다. 이 회사는 1941년에도, 1966년에도, 1984년에도, 2004년에도, 2022년에도 죽는다는 소리를 들었다. 그리고 매번 20년 주기로 다시 정상에 섰다. 이야기의 곳간과 그 이야기를 물리적 경험으로 바꾸는 파크가 있는 한, 10년 뒤 디즈니가 다시 정상이어도 나는 조금도 놀라지 않을 것이다.

4:24:39카브아웃Carve Outs

벤 카브아웃. 나는 워비 파커의 트랜지션스 엑스트라 액티브 브라운 렌즈 안경이다. 이 쇼에서 안경 카브아웃만 다섯 번째인 것 같은데, 어쩔 수 없다. 실내에서 투명, 밖에서 선글라스. 삶의 질이 달라진다.

데이비드 나는 셋이다. 첫째, 마이클 아른트의 「토이 스토리 3」 스토리 강의 유튜브. 1시간 20분짜리인데 초기 스토리 릴까지 공개된다. 이 에피소드에서 이야기한 픽사 공정이 실제로 어떻게 돌아가는지 보여 주는 최고의 자료다. 둘째, 카브아웃 리퀘스트 — 록펠러 센터 닌텐도 스토어에 갔는데 피치 공주 코스튬이 없더라. 이래서 디즈니가 닌텐도를 사야 한다는 거다. 조시, 듣고 있다면 전략기획팀에 전달 바란다. 셋째, 골든스테이트 발키리스. 제스 스미스가 이끄는 WNBA 신생팀인데 2년 차에 기업가치 10억 달러, 전 경기 매진이다. 스포츠 프랜차이즈 가치의 시대정신 그 자체다.

벤 파트너들에게 감사한다 — Sierra, WorkOS, Sentry(9월 17일 밋업에서 보자), 그리고 Anthropic. claude.ai/acquired. Worldly Partners의 아빈드에게도 감사한다.

데이비드 감사 명단이 길다 — 낸시 리, 밥 아이거, 조시 디아마로, 피트 닥터, 짐 모리스, 픽사 아카이브의 다니엘 파인버그와 캐서린 사라피안, 크리스틴 벨, A24의 라비 난단, 체이스 캐리, 미치 래스키, WSJ의 로비 웰런 — 신간이 나온다 — 벤 프리츠, 에밀리 넬슨.

벤 나도 — 에드 캣멀, 제프리 카첸버그, 빌 블록, Stratechery의 벤 톰슨, 숀 베일리. 관련 에피소드로는 디즈니 1부, NFL, 코카콜라, 뱅가드, 그리고 옛 픽사·마블·루카스필름·ESPN·BAMTech·2019 디즈니+ 에피소드들이 있다. 컴패니언 PDF는 쇼 노트에, 이메일은 acquired.fm/email, 슬랙은 acquired.fm/slack이다.

데이비드 다음에 만나자.

벤 다음에 만나자. 누가 알겠나 — 다음엔 아크와이어드 온 아이스일지.